.

                      旧书店与马灯

                  特约作者：高金秀 

风又刮了，巷子里的梧桐叶转着圈飘，落在书店门口的青石板上。扫了三回，还是积着薄薄一层，踩上去沙沙响。

店里一股子味儿，旧书的霉味、纸墨的清味，还有窗台晒的陈皮香，混着巷子里飘进来的土腥气。守这店十五年，早习惯了这味道，闻着就踏实。

那盏马灯搁在桌边，铜灯座的花纹磨得发亮，边角有个小凹痕，是孙儿上次踮脚够书时碰掉摔的。灯影晃啊晃，映着桌上的练字帖，纸上“善良落了地，自然能开出花”写得歪歪扭扭，昨晚就着台灯瞎划的，草书没练明白，笔画乱糟糟的，跟心里那些七零八碎的事儿似的。帖边压着枚旧书签，塑料壳子黄得发暗，是好多年前一个学生送的，画着朵小雏菊，花瓣都歪了。

丙午马年还没到腊月，可摸着马灯的铜皮，凉丝丝的，这些年的日子就涌上来了，没个章法，像放老电影似的。

.

年轻那会儿，是真傻。总觉得人心都是热的，你掏心窝子对人，人也会对你好。隔壁老张头摔断腿，我每天天不亮就熬小米粥，放几颗红枣，装在保温桶里送过去，一送就是半年。他后来拄着拐杖来，硬塞给我一兜红薯，自家种的，沾着泥，还有几片干叶子。我推不过，收下了，转头蒸了，分给巷口那些疯跑的孩子，看他们吃得满脸红薯泥，笑得咯咯响，我心里也挺乐。

还有那次，巷子里的老槐树被雷劈了，轰隆一声，断枝砸在杂货铺门口，火星一下子窜起来，烧着了堆着的纸箱。街坊们都往后退，有的喊“危险”，有的站着看热闹。我也不知道哪来的胆，拎起墙角的灭火器就冲上去了。头发被燎得焦焦的，一股糊味，袖口烧了个大洞，里面的秋衣还打着补丁，胳膊上烫出几道红印子，疼得钻心，可我没撒手——那些纸箱上写着“留守儿童文具”，是杂货铺老板攒了好久的，里面还有我帮着挑的几本童话书，不能烧了。

火灭了，闲话就来了。巷口乘凉的人低声嘀咕，说我傻，逞能；还有人说我图名声，想让社区表扬。那些话像小石子，砸得人心口发闷，好几天都提不起劲。

我没争，也没解释。社区给的慰问金，我一分没留，全捐给巷口的留守儿童书屋了，还添了些新本子。那天晚上，我坐在柜台后面，对着马灯发呆，柜台上还放着没收拾的鸡毛掸子，沾着书灰。忽然就想起早年抄在本子上的话：“掏心掏肺，仁至义尽，问心无愧”。是啊，日子是过给自己的，对得起良心就行。

后来还是守着这店，只是不再像以前那样，对谁都掏心掏肺。有人来蹭书看，把书页折得乱七八糟，还在上面乱划，我就直愣愣地说“弄脏了要赔”，语气硬邦邦的，不像以前总说“算了”；有人买教辅书，说家里困难想赊账，我打听着真是穷苦人家的孩子，就摆摆手“先拿去吧，有钱再说”，转身把账本上的名字划了，省得日后忘了去要，怪不好意思的。

街坊们都说我变冷漠了，可他们不知道。老张头的孙子考上大学，我悄悄塞了攒半年的退休金，用报纸包着，说“给孩子当路费”，没让他告诉别人；有回深夜，一个学生迷路了，敲开店门哭得稀里哗啦，说找不到家，我给他煮了碗姜茶，放了两颗红糖，陪着他在柜台边坐着，直到后半夜他家长找来，看着他平安走了，我才关门睡觉。

前几天太阳好，我把店里的旧书搬到门口晒，晒得书本暖洋洋的。孙儿来店里，绕着我的膝盖跑，手里举着我写的福字，红通通的纸被他攥得皱巴巴的，衬得小脸格外甜。巷子里的人路过，有的提着刚蒸的馒头往我手里塞，说“婶子尝尝”；有的停下脚步，红着脸说“当年那事儿，是我们错怪你了”。我摆摆手，给孙儿剥了颗糖，笑着说“都过去了，提这干啥”，心里却暖乎乎的，跟晒着太阳似的。

真的都过去了。那些委屈，那些冷言冷语，被巷子里的风刮了这么多年，早散没影了。

我看着书架上的书，一本本摞得越来越满，有的书脊断了，我用胶带缠了又缠，舍不得扔；看着孙儿蹦蹦跳跳追蝴蝶，衣角飞起来；看着门口的盆栽，不知啥时候冒出了嫩绿的新叶，沾着点露水。忽然就觉得，这一辈子，没白过。

善良这东西，真不会被辜负。不用急，慢慢生根，慢慢发芽，总有一天，会开出暖乎乎的花。

就像这盏马灯，这么多年了，棱角都被岁月磨平了，可到了黑夜里，点上灯，依旧能照亮店里的一角，也照亮我心里的路。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。