郑板桥的竹子

哈宝泉

深秋的潍县衙门后堂，几丛瘦竹在夜风中沙沙作响。郑板桥披着一件洗得发白的蓝布长衫，独坐窗前，手中握着笔，却久久未落墨。案头摊开的宣纸上，只勾勒了几笔竹节，便停住了。窗外竹声萧萧，如泣如诉，他忽然想起白日里在城外看到的景象：枯黄的田野，面黄肌瘦的百姓，还有那些因饥荒而被迫离乡的背影。

他放下笔，长长叹了口气。身为县令，他俸禄微薄，衙门里的存粮也有限，可眼前这场持续数月的大旱，已让潍县百姓陷入绝境。上报朝廷的奏折如石沉大海，而知府大人的回函只冷冷写着“严守律例，不得擅动官仓”。

“严守律例……”郑板桥苦笑着喃喃自语。律例能当饭吃么？能救得了那些快要饿死的妇孺么？

夜深了，竹声更急。他忽然想起杜甫描写竹子的诗句，心中一动，提笔在未完成的墨竹旁题下：

“衙斋卧听萧萧竹，

疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，

一枝一叶总关情。”

墨迹未干，他已下定决心。

第二天清晨，县衙门前聚集了数百饥民。郑板桥一身旧官服，站在石阶上，面对着一张张期待又绝望的脸。主簿悄悄拉他袖子，低声道：“大人，没有上峰公文，开仓放粮可是杀头的罪啊！”

郑板桥看了他一眼，平静地说：“杀我一人头，救得万人命。这买卖，值。”

他转身面向百姓，声音清朗：“自今日起，县衙开仓赈济！六十岁以上老者、十岁以下孩童、怀妊妇人，每日可领粥两碗；青壮者可参与疏浚河道，以工代赈，每日发粮三升！”

人群中爆发出哭喊与欢呼。郑板桥却知道，这才只是开始。官仓存粮支撑不了一个月，他必须想办法。

三天后，一个惊人的消息在潍县传开：郑县令把自己的俸禄全数拿了出来，又变卖了几幅珍藏的字画，从邻县购得粮食三百石。更让人难以置信的是，他在县衙门口搭起了十口大锅，亲自写了“准给粥”三个大字贴在墙上，宣布“朝天锅”从即日起日夜不熄，任何人，只要是真饿了，都可以来喝一碗热粥。

“大人，这样下去，您的日子……”老管家看着空荡荡的县令宅邸，连一件像样的家具都没剩下，忍不住老泪纵横。

郑板桥正在院子里修补一双破旧的布鞋，头也不抬：“百姓都没饭吃，我要那些身外物做什么？”

“可朝廷若是追究……”

“追究便追究。”郑板桥终于补好了鞋，试了试，满意地点头，“我郑燮一不贪赃，二不枉法，三不负民，问心无愧。”

“郑青天”的名号，便是在那些饥荒的日子里传开的。百姓们发现，这位县令老爷不仅开仓放粮，还每日骑着那头瘦毛驴，走乡串户。他不要乡绅接待，自带干粮，看到谁家屋顶破了，还会从自己微薄的积蓄里拿出几个铜板，让人修补。

有一次，一个富商想求他一副墨竹，奉上百两白银。郑板桥看了看银子，又看了看富商，淡淡地说：“我的竹子，只送给懂竹的人。你若真有心，把这些银子换成粮食，送到城西的粥棚去。”

富商面红耳赤地走了。第二天，却真送来了十石米。

郑板桥的清廉，渐渐成了某些人的眼中钉。同僚笑他迂腐，上司嫌他不通世故。一封封弹劾他的奏折送往京城，说他“收买人心”“擅自动用官粮”“有违朝廷法度”。

这些风声传到郑板桥耳中时，他正在画竹。听了仆人愤愤不平的转述，他只是微微一笑，笔下的竹节越发挺拔坚韧。

“你看这竹子，”他对仆人说，“生在岩缝中，无沃土滋养，却能节节向上，宁折不弯。人当如竹。”

灾荒终于过去。潍县百姓死里逃生，而郑板桥也等来了朝廷的处置：革去官职，永不叙用。

离任那天，百姓沿街相送，哭声一片。有人捧来一碗清水，有人塞来几个粗粮饼子。郑板桥的行李只有简单一个包袱，里面除了几件旧衣，便是笔墨纸砚和一卷未完成的墨竹图。

“大人，您以后怎么办啊？”一个老人拉着他的手问。

郑板桥笑了，笑得云淡风轻：“我本是画竹之人，不过是回去画竹罢了。”

他骑上那头瘦毛驴，慢慢出了城门。回头望去，城墙上不知谁挂起了一幅长长的白布，上面写满了百姓的签名和手印：那是为他求情的万民书。

驴背上，郑板桥的眼眶湿润了。他喃喃自语：“为官一任，有此一日，足矣。”

晚年郑板桥回到扬州，靠卖画为生。他的竹子越发有名，求画者络绎不绝，但他有三不画：权贵索画不画，重金求购不画，不懂装懂者不画。有人笑他是“扬州八怪”中最怪的一个，他听了也不恼，只说：“人各有志，我怪我的，你活你的。”

他的生活清贫如故。一间陋室，几丛瘦竹，便是全部家当。买不起好纸，就用便宜的毛边纸；磨不起好墨，便用最普通的烟墨。可偏偏是这样简陋的条件下画出的竹子，却有着旁人难以企及的风骨：瘦劲孤高，豪气凌云。

七十三岁那年冬天，郑板桥病倒了。他知道自己时日无多，却依然每日坚持起身，画上几笔。最后一幅墨竹完成时，他已无力题诗，只在角落淡淡写下一个“燮”字。

“我死后，”他对守在床前的学生说，“不必厚葬。找一处安静地方，让我与祖坟相伴便是。”

学生泪流满面：“先生，您名满天下，怎能……”

“虚名何用？”郑板桥虚弱地摆摆手，“我一生画竹，爱竹，终要归于一抔黄土。能与先人同眠，便是福分。”

他望向窗外，那里有他亲手栽种的几竿竹子，在寒风中依然挺立。恍惚间，他仿佛又回到了潍县的衙门，听到了那萧萧竹声，看到了那些面黄肌瘦的百姓，闻到了“朝天锅”里粥米的香气……

“一枝一叶总关情……”他喃喃念着自己当年的诗句，缓缓闭上了眼睛。

郑板桥的葬礼简单得令人心酸。没有排场，没有厚葬，正如他所愿，被安葬在祖坟旁的一处僻静山坡。墓碑很小，上面只刻着“清郑燮之墓”五个字。

但送葬的队伍，却从扬州城一直排到了郊外。百姓自发前来，许多人手中拿着一枝竹子：这是他们能想到的，最适合这位“郑青天”的祭品。

多年以后，郑板桥的墓旁长出了一片茂密的竹林。每当风过，竹声萧萧，如泣如诉，仿佛还在诉说着那个清廉县令的故事，诉说着他笔下那一枝一叶总关情的世界。

而他的墨竹，历经百年，依然被珍藏在博物馆中，被悬挂在百姓家中。人们看着那些瘦劲挺拔的竹子，仿佛能看到一个身穿旧官服的清瘦身影，在灾荒年月里，毅然打开了官仓的大门；在寒夜中，为百姓点燃了十口“朝天锅”的灶火；在权贵面前，宁折不弯地挺直了脊梁。

郑板桥的竹子，从来不只是画上的墨迹。那是一代清官的风骨，是一个读书人的良心，是一个普通人面对苦难时，所能做出的最不普通的选择。郑板桥的竹子，从来不是纸上的墨痕，而是长在人间的节，立在民心的骨。一枝一叶，都连着百姓的冷暖，连着他一生的坚守。

竹声萧萧，穿越时空，仍在回响。

作者简介：哈宝泉，山东省作协会员，中国历史文献研究会会员，中国诗词学会会员。