精华热点 《代码与沙尘暴》第五卷：聚变之光
第六十一章 蓝图（2000年3月）
2000年的春天来得特别早。三月初，基地周围的山坡上，杜鹃花已经零星绽放，像是迫不及待地想要迎接新世纪的第一缕阳光。
在基地新建的会议中心里，一场关乎中国激光聚变未来二十年发展的战略研讨会正在进行。来自全国三十多个科研院所、高校的两百多位专家济济一堂，讨论着一个宏伟的蓝图——“神光-IV”装置的概念设计。
主席台上，李维民作为“神光-III”总师和未来“神光-IV”的总设计师候选人，正在做主题报告。
“同志们，新世纪的第一年，我们站在了一个新的历史起点上。”李维民的声音通过音响传遍会场，“‘神光-III’的成功，证明了中国在激光聚变领域已经进入世界先进行列。但我们必须清醒地认识到，这只是科学研究的前沿，距离真正的能源应用，还有很长的路要走。”
大屏幕上，显示出三组对比数据：
第一组：“神光-III”输出能量：1万焦耳；快点火中子产额：30万；能量增益：0.001。
第二组：美国NIF设计指标：180万焦耳；点火中子产额：10^17；能量增益：10。
第三组：聚变电站要求：单次能量输出：3亿焦耳；重复频率：10赫兹；能量增益：30。
“差距是巨大的。”李维民指着数据说，“从万焦耳到百万焦耳，能量需要提高两个数量级；从单次实验到重复运行，技术需要革命性突破；从能量增益0.001到10甚至30，物理需要新的突破。”
会场里一片安静。每个人都明白这些数字背后的含义。
“所以，‘神光-IV’不能是‘神光-III’的简单放大。”李维民切换幻灯片，“它必须是一次跨越式的升级，一次革命性的创新。我们的目标是：建成世界领先的激光聚变实验装置，实现科学点火，为聚变能源应用奠定基础。”
新的蓝图出现在屏幕上：一个庞大的、充满未来感的装置概念图。
“神光-IV”的核心指标是：总输出能量300万焦耳，是“神光-III”的300倍；激光路数增加到384路，采用新的光束合成技术；靶场系统支持重复频率实验，最高可达1赫兹；诊断系统全面升级，实现全时空分辨测量。
“这需要突破四大技术瓶颈。”李维民列出清单，“第一，高功率、高重复频率激光技术；第二，高效率、低成本的光学元件制造技术；第三，精密靶丸的批量制备技术；第四，极端条件下的诊断技术。”
报告结束后，讨论异常热烈。专家们分成几个小组，就各个技术方向展开深入研讨。
在激光技术组，陈默提出了一个大胆的设想：“传统钕玻璃激光器效率低、热效应严重，不适合高重复频率运行。我建议‘神光-IV’采用全固态激光技术，比如二极管泵浦的掺镱激光器。”
“但全固态激光的单路能量能做到多大？”有人质疑。
“现在做不到，但可以发展。”陈默展示研究数据，“我们已经在实验室实现了单路100焦耳的全固态激光输出，效率是钕玻璃的5倍。如果能将路数增加到384路，总能量就能达到百万焦耳量级。”
“但二极管泵浦的成本太高。”
“成本会随着技术进步而降低。十年前，一块二极管的价格是现在的十倍。十年后，可能再降低十倍。”
在光学技术组，林秀英展示了最新的研究进展：“我们正在发展纳米压印和离子束抛光技术，可以将光学元件的加工效率提高十倍，成本降低一半。而且，我们还在研究自修复光学涂层，能够在损伤后自动修复。”
“自修复？这听起来像科幻。”
“科学就是把科幻变成现实。”林秀英微笑，“我们已经实现了微米级损伤的自动修复，正在攻关毫米级损伤。”
在靶丸技术组，苏晓寒提出了全新的设计理念：“传统靶丸是静态的，制造困难，成本高昂。我们正在研究动态靶丸——利用电磁场或气流悬浮，实现靶丸的在线制备和输送，支持重复频率实验。”
“这需要多学科交叉。”一位流体力学专家说。
“那就交叉。”苏晓寒坚定地说，“聚变研究本来就是多学科的融合。我们需要物理学家、化学家、材料学家、工程师的共同努力。”
在诊断技术组，王小川展示了人工智能在数据分析中的应用：“我们已经开发了深度学习算法，能够从海量实验数据中自动提取物理规律。下一步，我们要发展实时诊断和反馈控制系统，在实验过程中实时调整参数，优化结果。”
“这需要超强的计算能力。”
“计算能力在发展。根据摩尔定律，十年后计算能力会是现在的一百倍。”
研讨会持续了三天。激烈的争论，深入的探讨，思想的碰撞，最终凝聚成一份厚厚的《“神光-IV”装置概念设计建议书》。
建议书提出：用十年时间，分三个阶段，建成“神光-IV”装置。
第一阶段（2000-2003）：关键技术攻关，完成原理验证。
第二阶段（2004-2007）：工程样机研制，完成系统集成。
第三阶段（2008-2010）：装置建设，实现科学点火。
总预算：50亿元。
这是一个惊人的数字。但专家们算了一笔账：如果聚变能源实现，一度电的成本可以降低到现在的十分之一；如果中国率先突破，将在未来的能源竞争中占据制高点。
“这不是花钱，是投资。”在向国家发改委汇报时，周振华这样说，“投资国家的未来，投资人类的未来。”
汇报很成功。领导们被科学家们的热情和远见所打动，但也提出了现实的问题：钱从哪里来？人才从哪里来？风险怎么控制？
为此，基地制定了详细的实施方案。经费采取多元投入：国家拨款为主，地方配套为辅，企业参与为补充。人才采取全球招聘：不仅吸引国内优秀人才，也面向世界招聘顶尖专家。风险采取分步控制：每个阶段都有明确的里程碑，达不到就调整，不盲目推进。
四月，实施方案正式获批。“神光-IV”项目，启动了。
消息传回基地，所有人都很激动，但也感到了巨大的压力。
“十年，五十亿，科学点火……”在项目启动会上，陈默感慨，“这可能是我们这辈子最大的挑战了。”
“也是最大的机遇。”李维民说，“如果我们成功了，中国将成为世界上第一个实现激光聚变科学点火的国家。我们这一代人，将亲眼看到聚变能源的曙光。”
“但如果我们失败了呢？”
“那就为后人积累经验。”李维民坚定地说，“科学探索没有绝对的失败。每一次尝试，都是向真理靠近一步。”
启动会后，各个团队立即行动起来。新的实验室开始建设，新的设备开始采购，新的人才开始招聘。
基地变得前所未有的繁忙。卡车进出，机器轰鸣，人员穿梭。原有的实验大厅旁边，新的工地破土动工，“神光-IV”的第一根桩基打下了。
但在这繁忙中，李维民却在思考一个更深层次的问题。
晚上，他在办公室看着“神光-IV”的蓝图，苏晓寒走了进来。
“还不休息？”
“在想事情。”李维民说，“晓寒，你说我们这代人，是不是太执着了？”
“执着什么？”
“执着于建更大的装置，追求更高的指标。”李维民指着蓝图，“‘神光-IV’要300万焦耳，那‘神光-V’呢？是不是要3亿焦耳？这样下去，什么时候是个头？”
苏晓寒坐下，认真地说：“维民，你记得王淦昌先生说过的话吗？他说，科学探索就像爬山。你爬上一座山，看到更高的山。你爬上更高的山，看到更远的山。重要的不是爬到哪座山，而是在攀登的过程中，看到的风景，获得的成长。”
“我记得。”
“我们现在就在攀登的路上。”苏晓寒说，“‘神光-IV’不是终点，甚至聚变能源也不是终点。科学的道路永无止境。我们这一代人的使命，就是攀登我们能攀登的高度，为后人打下基础。”
李维民点点头：“你说得对。是我有些迷茫了。”
“不是迷茫，是责任太重。”苏晓寒握住他的手，“你是总设计师，要带领大家走十年的路。压力大，很正常。”
“你总是最懂我。”
“因为我们是战友，是伴侣，是追光的同路人。”
窗外，月光如水。新的工地灯火通明，打桩机的声音在夜空中回荡，像是新时代的鼓点。
蓝图已经绘就。
道路已经铺开。
追光的人，又一次出发。
向着更高的山，更远的光。
这一次，他们不只是为了科学，更是为了能源，为了未来，为了人类共同的梦想。
路很长。
但他们，已经准备好。
用十年。
用一生。
去追那束永恒的光。
---
第六十二章 分歧（2001年9月）
2001年9月11日，美国。当恐怖袭击的消息传到中国西南的深山时，“神光-IV”项目正在召开一次重要的技术评审会。
会议中断了。人们聚集在电视机前，看着双子塔倒塌的画面，震惊、愤怒、困惑……复杂的情绪在会场弥漫。
“这个世界，怎么了？”林秀英喃喃地说。
“不知道。”陈默摇头，“但科学不会停止，人类对光的追求不会停止。”
第二天，会议继续。但气氛已经不同了。世界格局的变化，让每个人都在思考：在这样的时代，我们该做什么？能做什么？
技术评审的焦点，集中在“神光-IV”的技术路线上。经过一年多的预研，团队内部出现了分歧。
以陈默为首的“激进派”，主张采用最先进的全固态激光技术。“传统钕玻璃激光已经走到尽头，效率低，热效应严重，不可能实现高重复频率。全固态激光是未来的方向，我们必须从现在开始布局。”
以老专家王院士为首的“保守派”，则主张谨慎行事。“全固态激光技术还不成熟，国际上也没有大规模应用的成功案例。我们应该在‘神光-III’的基础上改进，采用新型钕玻璃，先实现百万焦耳，再考虑重复频率。”
分歧不仅存在于激光技术，几乎每个关键技术都有争议。
光学系统：是用传统的大口径单镜，还是用新型的拼接镜？
靶丸制备：是继续改进静态靶丸，还是全力攻关动态靶丸？
诊断技术：是发展传统诊断，还是拥抱人工智能和大数据？
争论很激烈。每次技术讨论会，都像一场辩论赛。年轻的研究员支持创新，老专家强调稳妥。谁也说服不了谁。
李维民作为总设计师，压力巨大。他必须做出抉择，而每一个抉择，都可能决定项目的成败。
“我建议，两条腿走路。”在一次高层会议上，他提出了折中方案，“在激光技术方面，我们同时开展全固态激光和新型钕玻璃激光的研究，三年后根据进展决定最终方案。在其他技术方面，也采取类似的策略：既研究前沿技术，也不放弃成熟技术。”
“这需要双倍的投入。”财务负责人提醒。
“但降低了风险。”李维民说，“如果只赌一个方向，赌错了，满盘皆输。两个方向并行，至少保证有一个能成功。”
“我同意。”周振华表态，“科学探索不能太保守，也不能太冒险。并行推进，是稳妥的选择。”
方案通过了。但执行起来，困难重重。
首先是经费问题。两条腿走路，意味着需要更多的钱。虽然国家支持力度很大，但50亿的预算是基于一个技术路线做的。现在要并行推进，至少需要增加30%的投入。
李维民不得不再次进京汇报。这一次，他带去的不仅是技术方案，还有对国际形势的分析。
“9·11事件后，国际反恐成为焦点，但大国之间的科技竞争没有停止，反而更加隐蔽和激烈。”他在汇报中说，“美国虽然遭受打击，但在科技投入上不会放松。欧洲、日本、俄罗斯都在加紧聚变研究。如果我们在这个关键时刻犹豫不决，就可能失去领先地位。”
“但增加投入，需要理由。”领导说。
“理由就是：我们要为国家的能源安全负责。”李维民展示数据，“中国现在是世界第二大石油进口国，能源对外依存度超过50%。如果发生国际动荡，能源安全就是国家安全。聚变能源，是根本的解决之道。”
汇报很成功。国家决定追加投入，但要求更加严格的进度管理和成果考核。
经费问题解决了，但人才问题又凸显出来。
两条技术路线，需要两套人马。基地现有的团队，无法同时支撑两个方向。必须招聘新人，而且是有经验的高级人才。
2002年初，基地启动了“聚变之光”全球人才招聘计划。在《自然》《科学》等国际顶级期刊上刊登广告，在美国、欧洲、日本举办招聘会，开出了优厚的条件：高薪、住房、子女教育、科研自由……
响应很热烈。一个月内，收到了五百多份申请。其中不乏国际知名实验室的研究员，顶尖大学的教授，甚至有诺贝尔奖得主的弟子。
但面试过程中，新的问题出现了。
一位来自美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室的华裔科学家，在面试时直言不讳：“我很想回国效力，但你们的条件……说实话，硬件不错，但软件不够。”
“什么软件？”李维民问。
“学术氛围，管理机制，评价体系。”科学家说，“在美国，我可以自由选择研究方向，可以组建自己的团队，可以按照科学规律而不是行政指令工作。在你们这里，能做到吗？”
这个问题，刺痛了所有人。
确实，中国的科研管理还存在很多问题：行政干预多，评价机制僵化，论资排辈严重……这些问题在“神光-III”这样的项目中还不明显，因为团队小，目标明确。但在“神光-IV”这样的大型项目中，就可能成为制约因素。
“我们必须改革。”在一次内部会议上，李维民说，“不仅是技术要创新，管理也要创新。要创造能够吸引世界一流人才的环境。”
“怎么改？”周振华问。
“给科学家更大的自主权，建立国际化的评价体系，打破论资排辈，让年轻人有更多机会。”李维民说，“这可能会触动很多人的利益，但必须做。”
“我支持。”苏晓寒第一个表态，“科学探索需要自由，需要包容，需要敢于失败的氛围。如果我们还用老一套管理新项目，注定会失败。”
改革开始了。第一步，成立“神光-IV”学术委员会，由国内外顶尖专家组成，负责技术方向的决策，减少行政干预。第二步，推行项目负责人制，每个关键技术方向设立负责人，赋予人财物自主权。第三步，建立多元评价体系，不仅看论文和奖项，更看实际贡献和发展潜力。
改革遇到了阻力。一些老同志不适应，觉得权力被削弱了；一些中层干部有顾虑，担心承担责任。但李维民顶住压力，坚持推进。
“改革总是痛苦的，但不变革就是死路一条。”他对质疑者说，“你们看看国际上的成功实验室，哪个不是充满活力、自由开放的？我们要建世界一流的装置，就要有一流的管理。”
2002年夏天，第一批国际人才到岗。他们带来了新的思想，新的方法，新的活力。
但融合并不容易。中外科学家在思维方式、工作习惯、文化背景上都有差异，产生了不少摩擦。
在一次激光技术讨论会上，新来的德国专家汉斯博士和陈默发生了争执。
汉斯：“我认为应该完全放弃钕玻璃，集中力量攻关全固态激光。钕玻璃没有未来。”
陈默：“但全固态激光还有很多问题没解决，不能把宝全押在上面。”
汉斯：“科学研究就是要冒险。你们中国人太保守了。”
陈默：“这不是保守，是稳妥。‘神光-IV’是国家重大工程，不能冒险。”
汉斯：“那你们永远只能跟在别人后面。”
会议不欢而散。
事后，李维民分别找两人谈话。
他对陈默说：“汉斯的话虽然尖锐，但有道理。我们在某些方面确实太保守了。科学探索需要冒险精神。”
陈默：“但冒险也要有度。‘神光-IV’的投入太大了，不能像实验室研究那样随心所欲。”
李维民：“我理解。但我们要在稳妥和冒险之间找到平衡。也许，我们可以给汉斯一个小型实验室，让他自由探索全固态激光技术。成功了，推广到整个项目；失败了，损失也有限。”
陈默想了想：“这个办法好。我支持。”
他对汉斯说：“陈默不是保守，是负责任。‘神光-IV’关系到中国聚变事业的未来，他必须慎重。”
汉斯：“我理解。但我认为，过于慎重会错过机会。”
李维民：“所以我们需要你的冒险精神。我想给你一个小型实验室，充足的经费，充分的自由，让你探索全固态激光的极限。你愿意吗？”
汉斯眼睛一亮：“真的？完全自由？”
“完全自由。只要定期汇报进展。”
“太好了！我愿意！”
矛盾解决了。汉斯得到了他想要的自由探索空间，陈默也减轻了压力。更重要的是，两种思路可以在实践中检验，用结果说话。
这种“特区”模式后来被推广到其他技术方向。动态靶丸、拼接镜、人工智能诊断……每个前沿方向都设立了探索性实验室，给予充分的自由和资源。
“这就是中国智慧。”一位来访的美国同行感慨，“既有集中力量办大事的优势，又有鼓励自由探索的灵活。两者的结合，很了不起。”
分歧依然存在，争论还会继续。但重要的是，争论被纳入了良性的轨道，成为了创新的动力，而不是内耗的源头。
2002年秋天，“神光-IV”的第一批关键技术取得了突破。
全固态激光实验室，实现了单路500焦耳输出，效率达到20%，创造了世界纪录。
新型钕玻璃实验室，研制出了热膨胀系数降低30%的新材料，为大能量激光器奠定了基础。
动态靶丸实验室，实现了每秒10个靶丸的连续制备和输送，初步验证了可行性。
两条腿走路，开始显现出优势。
李维民站在新建的实验楼顶，看着夕阳下的基地。老区，“神光-III”装置静静矗立；新区，“神光-IV”工地热火朝天。传统与现代，保守与创新，在这里交汇、碰撞、融合。
“想什么呢？”苏晓寒走过来。
“想这十年，我们会走出一条什么样的路。”
“不管什么路，只要向前走，就有希望。”
“是啊，向前走。”
夕阳把两人的影子拉得很长。影子指向东方，指向太阳升起的方向。
分歧是常态。
融合是智慧。
发展是目标。
追光的人，在争论中前行，在融合中成长。
路还长。
但他们，已经学会了如何走路。
如何走向光。
---
第六十三章 竞合（2003年11月）
2003年11月，法国巴黎。国际聚变能大会正在这里举行。来自世界五十多个国家的两千多名科学家齐聚一堂，讨论着人类能源的未来。
中国代表团阵容强大。李维民作为团长，带领着“神光-IV”的核心团队二十多人参会。这是中国激光聚变研究第一次以如此规模亮相国际舞台。
会议的第一天，就有一个重磅消息：美国能源部宣布，NIF装置将在2004年正式投入运行，开始点火实验。目标是在2009年前实现科学点火，能量增益达到10。
“这是向我们宣战。”在代表团内部会议上，陈默说。
“也是合作的机会。”李维民说，“NIF点火实验的数据和经验，对全世界都是宝贵的财富。我们应该寻求合作。”
“但美国人会跟我们合作吗？”
“试试看。”
李维民找到了NIF项目主任约翰逊博士。两人在咖啡厅坐下。
“祝贺你们，NIF即将运行。”李维民说。
“谢谢。我也关注你们‘神光-IV’的进展，听说你们选择了不同的技术路线？”约翰逊问。
“是的。我们在探索全固态激光、动态靶丸等新方向。”
“很勇敢。但也很冒险。”
“科学探索总是要冒险的。”李维民说，“约翰逊博士，我有个提议：我们是否可以开展一些合作？比如在诊断技术、靶丸设计、数据共享方面？”
约翰逊沉默了一会儿：“李博士，我很欣赏你的直率。但你也知道，激光聚变技术……有些敏感。”
“我们可以限于基础科学研究，不涉及核心技术。”
“我需要请示上级。”
第一次接触，没有结果。但李维民没有放弃。
会议的第三天，中国代表团做了一个专场报告，介绍“神光-IV”的进展和规划。报告厅座无虚席，连过道都站满了人。
李维民亲自做报告。他用流利的英语，清晰地阐述了中国激光聚变的发展战略、技术路线、研究进展。没有夸张，没有隐瞒，实事求是。
报告引起了强烈反响。提问环节，问题一个接一个。
“你们为什么要选择全固态激光？国际上还没有成功先例。”
“因为我们认为这是未来的方向。虽然冒险，但值得尝试。”
“动态靶丸的难点在哪里？”
“在线制备、精确定位、实时诊断……每一个都是挑战。但我们有信心突破。”
“你们的预算是多少？能保证吗？”
“50亿人民币，分十年投入。国家已经做出了承诺。”
报告结束后，许多外国科学家围上来，希望深入交流。其中就有约翰逊博士。
“李博士，你们的报告很精彩。”约翰逊说，“特别是关于技术路线的思考，很有启发性。”
“谢谢。约翰逊博士，关于合作……”
“我请示了上级。他们原则同意开展有限合作，从诊断技术开始。”
“太好了！”
当天晚上，中美双方签署了第一份合作备忘录：在X射线诊断技术领域开展合作，共享部分实验数据，互派访问学者。
这是一个小突破，但意义重大。它意味着，中国激光聚变研究真正融入了国际科学共同体。
但合作中也有竞争。在会议的展板区，各国展示了最新的研究成果。中美欧日，各自亮出了“家底”。
美国：NIF装置即将运行，快点火中子产额突破千万。
欧洲：高功率激光装置“海神”建成，在实验室条件下实现了能量增益0.5。
日本：“激光Ⅷ号”升级完成，重复频率达到0.1赫兹。
中国：“神光-III”快点火验证成功，“神光-IV”关键技术突破。
各有优势，互有长短。
“欧洲在重复频率上领先，日本在精密控制上领先，美国在规模上领先，我们在新概念上领先。”林秀英分析，“现在是竞合时代，既竞争又合作。”
“我们要发挥自己的优势，同时学习别人的长处。”李维民说。
会议期间，中国代表团主动与其他国家接触，寻求合作可能。
与欧洲达成意向：在靶丸材料研究方面合作，共同开发新型复合材料。
与日本达成意向：在激光精密控制方面合作，互派技术人员交流。
与俄罗斯达成意向：在理论模拟方面合作，联合开发新的物理模型。
一张国际合作网络，正在形成。
但合作不是一帆风顺的。在技术细节讨论中，常常出现分歧。
与欧洲讨论靶丸材料时，欧方坚持使用他们开发的碳化硅材料，中方则倾向于自主研发的纳米金刚石材料。
“碳化硅技术成熟，性能稳定。”欧方代表说。
“但纳米金刚石热导率更高，更适合快点火。”中方代表反驳。
“热导率数据有验证吗？”
“有，这是我们的实验数据。”
“实验条件是什么？能重复吗？”
讨论很技术，很深入，有时候甚至很尖锐。但双方都保持着科学家的理性，用数据说话，用实验验证。
最终达成的方案是：双方各自开发自己的材料，定期交流进展，比较性能。谁的好，就用谁的。
“这就是健康的竞争。”欧方代表感慨，“不是为了争输赢，而是为了共同进步。”
会议的最后一天，发生了一件意外的事。
日本代表团团长山本教授找到了李维民。
“李博士，我有个私人请求。”山本说，“我想参观你们的‘神光-III’装置。”
“这……”
“我知道这很敏感。但我以科学家的名誉保证，只看公开的部分，不做任何记录，不涉及任何机密。”
李维民思考了一会儿：“我需要请示。”
请示很快得到批准：可以参观，但有严格限制。
一个月后，山本教授如约来到中国基地。他参观了“神光-III”实验大厅，看了部分诊断设备，与技术人员进行了交流。
参观结束后，山本感慨地说：“李博士，你们的装置比我想象的还要先进。特别是诊断系统，很有创意。”
“谢谢。你们的‘激光Ⅷ号’也有很多值得我们学习的地方。”
“我有一个提议。”山本认真地说，“我们两国是否可以开展更深入的合作？比如，联合实验？”
“联合实验？”
“是的。你们有大的单次装置，我们有小的重复频率装置。我们可以设计互补的实验，你们做高能量单次，我们做低能量重复，数据共享，共同分析。”
李维民眼睛一亮：“这个想法很好！我可以向国内汇报。”
联合实验的提议，很快得到了双方的积极响应。经过半年的筹备，2004年6月，第一次中日联合实验启动。
实验设计很巧妙：在“神光-III”上进行高能量快点火实验，产生基础数据；在日本“激光Ⅷ号”上进行低能量重复实验，验证参数敏感性。两国科学家共同分析数据，共同发表论文。
实验很成功。联合发表的第一篇论文，刊登在《自然·物理》上，引起了国际同行的广泛关注。
“这是国际合作的典范。”期刊的评论说，“超越了国界，超越了竞争，真正为了科学。”
但合作中也暴露了问题。在数据共享过程中，日方有时候不够及时；在实验安排上，有时候会有时间冲突；在成果署名上，有时候会有争议。
“合作就像婚姻，需要磨合。”在一次协调会上，李维民说，“有问题很正常，关键是要有解决的机制。”
双方建立了定期协调机制，每月召开视频会议，及时解决问题。还建立了联合数据库，实验数据实时上传，双方平等访问。
合作逐渐走上正轨。
2004年底，中美欧日四国，在巴黎签署了《国际激光聚变研究合作框架协议》。协议规定：在基础科学研究、诊断技术、人才培养等方面开展全面合作，共建共享实验数据库，定期召开国际研讨会。
中国，从追赶者变成了平等的合作伙伴。
但李维民清楚，合作之下，竞争依然存在。美国NIF即将点火，欧洲在筹备更大的装置，日本在攻关更高重复频率……大家都在奔跑，谁也不敢放松。
2005年春天，“神光-IV”迎来了一个关键节点：技术路线最终抉择的时刻到了。
全固态激光和新型钕玻璃，经过三年的并行研究，都有了长足进步。但距离工程应用，都还有距离。
决策会上，两种观点的支持者各不相让。
“全固态激光效率高，热效应小，是未来方向。我们应该坚定不移。”
“但全固态激光的功率密度还不够，光束质量也有问题。新型钕玻璃虽然效率低，但技术成熟，风险小。”
“我们不能只看眼前，要看十年后！”
“但工程不能建立在假设上！”
争论持续了三天。最后，李维民提出了一个创新的方案：“我们不二选一，我们融合。”
“融合？”
“对。用全固态激光做前端振荡器和预放大器，用新型钕玻璃做主放大器。发挥各自的优势，规避各自的缺点。”
“这……技术上可行吗？”
“我们已经做了小规模验证，可行。”
陈默眼睛一亮：“这个思路好！前端需要高重复频率、高光束质量，全固态激光有优势；后端需要高能量、高功率，钕玻璃有优势。结合两者，可能创造出新的技术路线。”
“但系统会更复杂。”
“复杂可以解决。关键是性能。”
方案得到了大多数人的支持。一个新的技术路线诞生了：混合激光系统。
这体现了中国科学家的智慧：不盲目追随，也不固步自封，在吸收借鉴的基础上，走出自己的路。
2005年秋天，第一套混合激光系统样机研制成功。测试结果令人振奋：能量达到设计指标的120%，效率提高50%，光束质量提高30%。
“我们创造了世界纪录！”测试现场，陈默激动地说。
“但这只是开始。”李维民保持冷静，“样机到工程装置，还有很长的路。”
路确实很长。但追光的人，已经习惯了长途跋涉。
竞合时代，他们学会了在竞争中成长，在合作中进步。
不卑不亢，不骄不躁。
走自己的路，追共同的光。
因为光，属于全人类。
而他们，是人类追光队伍中的一员。
坚实，坚定，坚持。
---
第六十四章 意外（2006年8月）
2006年8月，酷暑。西南山区虽然比城市凉爽，但实验大厅里因为设备运转，温度依然高达三十度。空调系统全力工作，发出低沉的轰鸣。
“神光-IV”原型装置正在进行第一次全系统联调。这不是最终的装置，而是一个缩小版的验证系统，规模只有最终装置的十分之一，但包含了所有的关键技术。
李维民站在总控台前，盯着屏幕上跳动的参数。他的衬衫已经被汗水浸湿，但浑然不觉。
“各系统报告状态。”他的声音有些沙哑，已经连续工作了十六个小时。
“激光系统正常！混合激光器充电完成，参数稳定。”
“光束传输系统正常！拼接镜调试完成，波前误差达标。”
“靶场系统正常！动态靶丸输送系统就绪，定位精度0.5微米。”
“诊断系统正常！”
“控制系统正常！”
“安全系统正常！”
所有指示灯都是绿色。经过六年的攻关，关键技术一个个突破，现在终于到了集成的时刻。
“开始倒计时。”李维民下令。
大屏幕上，红色数字跳动：10、9、8……
人们屏住呼吸。这不是正式实验，只是联调，但同样重要。如果成功，证明技术路线可行；如果失败，可能需要重新设计。
“……3、2、1、启动！”
按钮按下。
机器轰鸣声由低到高，像巨兽苏醒。激光器开始充电，发出高频的滋滋声；冷却水系统压力上升，管道轻微震动；光学元件温度开始变化，控制系统自动调节……
一切看起来都很正常。
前三十秒，所有参数都在设定范围内。
第三十一秒，第七号激光模块温度异常上升。
“停机！”陈默果断下令。
但已经晚了。温度上升速度太快，控制系统还没来得及响应，模块内部就发生了短路。
一声闷响，不是很大，但在安静的大厅里格外清晰。
然后是刺鼻的焦糊味。
“断电！灭火！”李维民大喊。
应急程序启动。总电源切断，灭火系统喷洒惰性气体。技术人员穿着防护服冲进设备间。
现场触目惊心：第七号激光模块已经烧毁，外壳变形，内部焦黑。相邻的第六号和第八号模块也受到波及，有不同程度的损伤。
初步估计，直接损失超过五百万。更重要的是，联调失败，进度至少推迟三个月。
事故分析会连夜召开。气氛凝重得像要结冰。
“原因已经查明。”陈默展示分析报告，“第七号模块的一个二极管阵列存在制造缺陷，在高温高电流条件下发生击穿，引发连锁反应。”
“为什么之前的检测没有发现？”
“因为缺陷是隐性的，在常规检测条件下不表现出来。只有在极限运行时才会暴露。”
“其他模块有没有类似问题？”
“我们立即检查了所有模块，又发现了三个有潜在缺陷的。已经全部更换。”
短暂的沉默。
“这是质量管控的问题。”李维民说，“不是技术问题，是管理问题。我们的供应链管理还不够严格。”
“但供应商是国内最好的，有ISO认证。”
“ISO认证不代表万无一失。”林秀英说，“我们需要建立更严格的质量管控体系，从原材料到成品，全程监控。”
“这需要投入。”
“再大的投入，也比事故损失小。”
会议决定：全面整顿供应链，建立全流程质量追溯系统；所有关键部件，增加百分之百的极限测试；成立独立的质量监督部门，直接向总师负责。
整顿开始了。但损失已经造成，时间已经耽误。
祸不单行。两周后，又一个意外发生了。
在靶丸输送系统的测试中，一个靶丸在输送过程中破裂，碎片堵塞了输送管道。清理过程中，发现管道内壁有微小的毛刺，正是这些毛刺划破了靶丸。
“又是质量问题。”苏晓寒很愤怒，“这么精密的系统，怎么能允许毛刺存在？”
“加工精度不够。”负责机械加工的王主任低头认错，“我们用的已经是国内最好的机床了。”
“那就进口更好的。”
“进口需要外汇，需要时间。”
“那就想办法！”
问题一个接一个。光学拼接镜的支撑结构在热循环测试中出现微裂纹；诊断系统的数据采集卡在连续运行时发生丢帧；控制系统的实时性达不到设计要求……
每个问题都不大，但累积起来，严重影响了进度。
原本计划2006年底完成原型装置联调，现在看来，至少要拖到2007年中。
进度压力越来越大。上面开始催促，问什么时候能看到成果。
“科学工程不能赶工期。”李维民在向上汇报时说，“质量问题不解决，建成装置也是摆设。”
“但国家投入这么大，需要看到进展。”
“我们已经在全力推进。但质量是底线，不能突破。”
汇报不欢而散。领导理解李维民的坚持，但也有自己的压力：其他重大项目都在顺利推进，唯独“神光-IV”一再推迟。
外界也开始有议论。有媒体质疑：“神光-IV”是不是遇到了不可克服的技术瓶颈？五十亿投资会不会打水漂？
舆论压力传到基地，每个人的心情都很沉重。
“我们是不是太追求完美了？”在一次内部会议上，有人提出，“有些小问题，也许可以暂时放过，先保证进度。”
“不行。”李维民坚决反对，“小问题不解决，就会变成大问题。‘神光-III’建设时，我们也有过类似教训。为了赶进度忽略了一些细节，结果在验收时差点失败。”
“但现在的压力不一样了。那时候只是国内关注，现在是国际关注。”
“越是关注，越要严谨。”李维民说，“我们要建的是世界一流的装置，不是凑合能用的设备。质量，永远是第一位的。”
争论很激烈。最终，李维民说服了大多数人：宁可慢，也要好。
但压力不会因此消失。李维民开始失眠，整夜整夜睡不着。头发白得更多了，皱纹更深了。
苏晓寒看在眼里，疼在心里。
“你这样下去，身体会垮的。”一天晚上，她给李维民按摩肩膀。
“没办法，压力太大。”李维民苦笑，“有时候我在想，我是不是不适合当总师？也许换个人，能处理得更好。”
“别说傻话。这个项目，没有人比你更合适。”苏晓寒认真地说，“你的坚持，你的严谨，你的远见，都是项目最需要的。”
“但我的坚持，可能导致项目失败。”
“不会的。只要方向对，坚持就是胜利。”
为了让李维民放松，苏晓寒周末带他去爬山。基地周围有很多山，他们选了最高的一座。
爬山很累，但出汗之后，心情确实轻松了一些。
在山顶，看着脚下的群山，远处的基地，李维民感慨：“有时候站得高一点，看得远一点，问题就显得不那么可怕了。”
“是啊。”苏晓寒说，“你现在面对的问题，二十年前我们也面对过。那时候条件更差，困难更多，但我们挺过来了。这一次，也一样。”
“但这次责任更重。”
“责任重，说明你重要。”苏晓寒微笑，“要是可有可无，哪来的责任？”
李维民被逗笑了。是啊，责任重，是因为他重要，是因为项目重要。
回到基地，他重新振作起来。一方面坚持质量底线，一方面想方设法加快进度。
他提出了“并行工程”的概念：不是等所有问题都解决了再继续，而是边解决问题边推进。比如，激光模块在改进的同时，光学系统可以继续调试；靶丸输送系统在优化的同时，诊断系统可以继续测试。
他还引进了“敏捷开发”的方法论：把大任务分解成小任务，快速迭代，快速验证。每个星期都有明确的目标，每天都有具体的进展。
这些方法来自软件工程，但在大型科学工程中同样适用。
进度开始加快。虽然问题还在不断出现，但解决的速度更快了。
2007年3月，激光系统问题基本解决，新一批模块通过了极限测试。
2007年5月，光学系统问题解决，拼接镜的支撑结构重新设计，通过了热循环测试。
2007年7月，靶丸输送系统问题解决，管道内壁抛光精度提高了一个数量级。
2007年9月，诊断系统和控制系统问题解决，数据丢帧率降低到百万分之一，实时性达到设计要求。
2007年10月1日，国庆节。原型装置重新开始联调。
这一次，准备更加充分。每个环节都经过了反复测试，每个参数都经过了严格验证。
倒计时开始。
“10、9、8……”
李维民的手放在按钮上，微微颤抖。不是紧张，是期待，是六年奋斗后的期盼。
“……3、2、1、启动！”
按钮按下。
机器轰鸣。但这一次，声音平稳，节奏均匀。所有参数稳定在设定范围内。
一分钟，正常。
十分钟，正常。
一小时，正常。
“各系统报告。”李维民的声音有些颤抖。
“激光系统运行正常！所有模块温度稳定，输出能量达标。”
“光束传输系统运行正常！拼接镜波前误差在允许范围内。”
“靶场系统运行正常！动态靶丸输送连续稳定，定位精度达标。”
“诊断系统运行正常！数据采集完整准确。”
“控制系统运行正常！实时性达标。”
成功了！
控制室里，掌声响起。但这一次，没有欢呼，没有跳跃，只有深深的欣慰和释然。
六年了。从蓝图到原型，从分歧到融合，从意外到坚持。终于，看到了曙光。
李维民走出控制室，来到实验大厅。原型装置在灯光下闪闪发光，像一件精美的艺术品。
他伸手触摸冰凉的金属外壳，感受着机器运转的轻微震动。
这不仅仅是一台机器。这是六年心血的结晶，是无数人智慧的凝聚，是中国激光聚变事业的新的希望。
“总师，拍照吧。”摄影师说。
李维民站在装置前。闪光灯亮起的瞬间，他笑了。那是疲惫的笑，也是欣慰的笑。
意外是常态。
坚持是选择。
质量是生命。
追光的人，在意外中成长，在坚持中前行。
他们知道，前方还会有更多的意外，更多的挑战。
但他们已经准备好。
因为光，值得所有的坚持。
所有的等待。
所有的汗水。
路还长。
但他们，已经在路上。
坚实，坚定。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
