当2026年1月14日的夜色笼罩京城，一个令无数国人扼腕的消息传来：中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段病逝，享年73岁。这位上世纪中国围棋振兴的奠基人，以棋盘为战场、落子为刀剑，在八十年代中日围棋擂台赛上创造的“擂台神话”，早已超越体育竞技的范畴，成为一代人心中最滚烫的民族记忆。今天，我们循着时光的足迹，重温那段万人空巷的峥嵘岁月，送别这位用围棋振奋民族精神的传奇国士。
那是改革开放之初的中国，国门初启，百废待兴。当日本的先进技术与商品涌入国内，国人心中既有对发展的渴望，更有对历史的铭记与不甘。而在围棋界，中国棋手已被日本压制半个多世纪：1909年，日本四段棋手高部道平让两子战平中国顶尖高手；1961年，日本女棋手伊藤友惠吃掉刘棣怀“大龙”，中国队全军覆没；甚至围棋项目在1969年至1978年间三度险被踢出体育项目，在动荡中艰难求生。直到1984年，日本《围棋俱乐部》杂志的一封来信，为积压多年的较量拉开了序幕——首届中日围棋擂台赛应运而生，这一次，中国棋手要在万众瞩目下，真刀真枪地与日本超一流棋手一决高下。
谁也未曾料到，这场被81%中国读者预测“日本必胜”的赛事，最终成为了中华民族的精神盛宴。日本队派出了藤泽秀行、加藤正夫、小林光一等豪华阵容，赛前甚至扬言“三人即可结束战斗”；而中国队的阵容初看略显稚嫩，却藏着一股不服输的韧劲。先锋之战，汪见虹鼻血横流仍奋力迎战，虽憾负却打响了抗争的第一枪；随后“拼命三郎”江铸久横空出世，以桀骜不驯的棋风连克五名日本大将，让国内舆论从沉寂瞬间沸腾——长江剧场千余人座无虚席，场外观众争抢退票，签名的本子顶到鼻尖，不懂围棋的国人也开始追问“擂台赛赢了吗”。
然而高潮之下暗藏危机，日本超一流棋手小林光一登场后连斩中方六员大将，中国队瞬间陷入“光杆司令”的绝境，所有压力都压在了主将聂卫平的肩上。这位9岁学棋、北大荒插队6年仍棋力精进的棋手，此刻展现出了惊人的定力：戒酒戒桥牌，每日八小时高强度训练，脑海中千种棋路变化反复推演，国家队集体为他“加压十番棋”，陈祖德带病与他对坐研棋，只为完成“赶超日本”的夙愿。1985年8月，聂卫平身着绣有“中国”二字的红色运动衫，在“风萧萧兮易水寒”的冷清送别中赴日参赛，面对悬崖边“自杀胜地”的调侃，他豪气干云：“谁下去还不一定呢！”
那是载入史册的对决。对阵小林光一，聂卫平中场吸氧缓解脑缺氧，在一小时长考中耗尽对手心神，最终以两目半险胜；迎战加藤正夫，他稳扎稳打，让日方提前备好的闭幕式紧急改为恳亲会；决战藤泽秀行，北京体育馆1500张门票售罄，中央电视台全程转播，聂卫平左手托西瓜、鼻插氧气管的身影成为经典，最终以一又四分之三子获胜。当裁判长陈祖德宣布胜利的那一刻，积压半个多世纪的憋屈烟消云散，天安门广场上，人们高喊着“中国”“胜利”“聂卫平”，将民族自豪感推向顶峰。巧合的是，同日中国女排第四次夺冠，双冠齐至，举国欢腾，而围棋这一小众项目，自此掀起全民热潮——大学校园里宿舍皆闻落子声，以不会下棋为耻；社会上围棋培训班如雨后春笋，无数孩子拿起棋子，追逐棋圣的身影。
聂卫平的伟大，不仅在于连胜超一流棋手的战绩，更在于他以个性张扬的形象，打破了运动员“谦虚木讷”的固有标签，成为中国体育第一位“个性英雄”。他口无遮拦却心藏家国，赛前“每人赢一盘”的绵里藏针，赛场“中国红”的精神感召，赛后面对荣誉的清醒自持，都让“棋圣”二字超越了棋艺的范畴，成为民族精神的象征。正如陈毅元帅所言“国运盛，棋运盛”，聂卫平在最需要振奋人心的年代，用棋盘上的胜利证明了中国的力量，让围棋成为连接民族情感的纽带。
如今，棋圣驾鹤西去，但他留下的精神遗产永不磨灭。那些擂台赛上的绝境翻盘，那些万人空巷的呐喊欢呼，那些“输了怕什么，就当交学费”的韧劲，早已融入中华民族的精神血脉。当我们再次提起“聂卫平”这个名字，想起的不仅是棋盘上的传奇，更是一个时代的热血与荣光。
棋魂不灭，风骨长存。愿聂卫平先生在另一个世界仍有黑白相伴，而他用围棋点燃的民族豪情，将永远激励我们在人生的“棋盘”上，敢拼敢赢、永不言弃！一路走好，棋圣聂卫平！
