散文:《腊月》

唐增虎(山东)

        腊月的风，挟着塞北的霜雪而来，将天地酿成一壶清冽的老酒。此时节，北方早已是“千里冰封，万里雪飘”的冰川雪海，琼枝玉树，裹着素白的绒衣，连屋檐下的冰凌，都似凝固的水晶，在朔风里折射出冷冽的光。而南方的腊冬，少了几分凛冽，多了几分温润，枝头的三角梅依旧艳艳地开着，与墙角悄然绽蕊的腊梅相映，自有一番“疏影横斜水清浅”的雅致。

         腊月是被烟火气煨暖的。老辈人常说“过了腊八就是年”，一碗腊八粥，熬煮着岁月的香甜。白米、红豆、莲子、桂圆，在瓦瓮里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气漫过街巷，晕染着家家户户的门楣。“今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新”，古人的诗句里，藏着腊八节的温情。腌一坛腊八蒜，更是腊月里的头等小事。新剥的蒜瓣莹白如玉，浸在米醋里，封入老瓷坛，待得时日，翠色如翡，辛香爽口，待到除夕佐酒，便是独属于腊月的风味。

       腊月是农历岁尾的序曲，是辞旧迎新的期盼。北方的集市上，红灯笼早早地挂了起来，春联福字铺满了摊位，人们揣着一年的收成，置办着年货，笑语声混着风铃声，热闹了整条街巷。南方的水乡，乌篷船摇过石桥，船娘的歌声里，满是对新年的憧憬。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，无论南北，腊月的风里，都飘着新年的味道。

         腊梅是腊月的灵魂。墙角的梅树，顶着寒风，绽出点点金黄。“遥知不是雪，为有暗香来”，那一缕幽香，清冽而绵长，似是从千年的诗词里飘来，沁人心脾。踏雪寻梅，是古人的雅事，也是今人的闲情。折一枝梅枝插在瓷瓶里，暗香浮动，便觉整个腊月都温柔了起来。

        腊月，是时光的驿站。它藏着南北方迥异的风物，载着古今传承的习俗，在霜雪与暖阳里，在烟火与诗意中，静静等待着新年的钟声，将岁末的温柔，酿成新春的欢喜。

简评:

这篇《腊月》散文以民俗风物为脉络，兼具生活温度与文化厚度。文章紧扣腊月南北异景、腊八食俗、腊梅雅韵三大核心，将“千里冰封”的北国冬色与温润雅致的南方腊景对照铺陈，画面感鲜明。行文间巧嵌“千里冰封，万里雪飘”“疏影横斜水清浅”等古诗词句，古今相融，既添文韵，又让腊月的民俗文化有了历史的纵深。语言清丽质朴，从烟火缭绕的腊八粥、腊八蒜，到暗香浮动的腊梅，再到辞旧迎新的年俗，层层递进，将岁末的闲适与期盼娓娓道来，读来暖意融融。

2026年1月16日。