文殊沟沟里的“虎狼”兵
余成刚
这段时间稍闲，就总想着再去一趟大石桥。惦记的不是别处的风景，是那群能把心贴在一起的同年兵，是火车站台那送别的风，是战友家门口小馆里的一份梭子蟹，更是一嗓子喊出来、刻进骨子里的兵味。
1991年，我们从天南海北聚到军营，部队驻地在祁连山脚下的文殊沟。我们新疆兵分在新兵连二排，辽宁兵在三排。两个排宿舍隔得远，训练作息各跟着老兵连队，一周也就全连会操时能凑一块儿。那时候，他们眼里的新疆是孜然羊肉串的香，我们口中的辽宁是赵本山段子的乐。东北虎西北狼的性子，让我们在会操时比着喊口号，散操后默默打量着彼此，陌生里藏着少年人的较劲。
新兵连的日子转瞬即逝，我们被分到各连，新疆兵和辽宁兵穿插分布，我到了二连和许文军、王静锋他们朝夕相伴。许文军黑壮如铁，后来去武威坦训团学坦克驾驶，学成后回到了坦克二连；王静锋，被营里战友用大碴子味喊成“王金凤”，闹了不少笑话，连长本想选他当通讯员，最后这差事却落到了我头上。
三连的阿黄，履历像本翻不完的书：工兵连、武威坦训团炮长专业、营部、三连，还去玉门油田站过岗、团食品厂做过月饼、纠察班当过纠察。后来装填炮弹时手被夹伤，成了残疾军人，往后便守着坦克车场和弹药库。和他一起在三连的，还有去坦训团学车长回来的阿振以及海亮、于海两个辽宁战友。
一营部的辽宁兵阿成，个子不高，大大咧咧，当营部通讯员时喊人接电话的声音能灌满整个营区；许青松脸盘白净、说话慢条斯理，顿顿惦记着大米饭，不爱吭声却最会做东北汆白肉，一碗下肚，满屋子都是喷香的烟火气。
从陌生到熟络，从并肩训练到朝夕相处，三年军旅时光里，东北兵和新疆兵没红过一次脸，反而亲如手足。训练累倒了，总有双手伸过来拉一把；没有澡堂就用井水擦身，晚饭后的营区最是热闹，打牌输了的弹脑门，疼得龇牙咧嘴，笑声却飘出营房老远；有人抱着旧吉他弹唱，跑调的哼唱混着琴声，在夜空里荡着。辽宁战友探家回来带的鱿鱼丝，是我们凑在营部宿舍聚会的“硬菜”，就着几瓶劣质酒，新疆的戈壁、辽宁的海边，都在酒里碰出了滚烫的交情。
还有出生在大连的杨建军战友，我们都喊他“大连”。最记挂的是那次新疆辽宁兵聚会和隔壁通信站的兵起了冲突，我们占了便宜后，他嘟囔着一口海蛎子味的“让你们再敢打我们湖南兵”，那点小心思，现在想起来还忍不住笑。
三年军旅匆匆收尾，退伍那天，我们站在营区门口，红着眼眶拍着肩膀，千言万语只化作一句“保重”，那份不舍，全藏在没说出口的话里。
2006年，我路过大石桥，攥着模糊的南楼镇地址，在火车站台转了一个多小时，却不知道该向谁打听。十五年光阴隔在中间，没电话没微信，差点就让这群兄弟，成了回忆里摸不着的影子。这座浸着原39军兵味的城，只留给我满心的空落落。
转机在2016年，阿黄开着拉鲜花的冷藏车，不知凭着什么法子，竟精准找到了我们这群新疆战友。多年未见，我们抱着他拍着肩膀，饭桌上推杯换盏，硬是把他灌得酩酊大醉。岁月在我们头上添了白发，唯独阿黄头发浓密，脑后梳着发髻，依旧精神。酒酣耳热时，我们往他车上塞了伊力特、乌苏啤酒，这是新疆战友的心意，要捎给辽宁的兄弟们尝尝。
2018年，我在天津机场作项目，一个周末突然心血来潮，要再赴大石桥。联系阿黄后，他和阿振早早就等在站台。风还是当年的味道，战友们把我安顿在车站附近的宾馆，歇脚的功夫都没坐稳，就被拉去了当地最好的酒店。一推门，满屋子的欢声笑语撞进怀里，阿黄、阿成、阿振、二胖、大连、金凤、张哲、张迪，还有老万，一张张熟悉的面孔挤在眼前。老万是谁？当年和我在祁连山扛过枪的步兵连战友，竟成了大石桥火车站的工作人员。2006年的遗憾，竟被这般机缘巧合轻轻抚平。
那天的聚会，人来得格外齐。一张张脸发福了些，眼角添了细纹，可眉眼间的随性与热情，和二十多年前祁连山军营里的模样，分毫不差。许青松来得晚，当年的“小白脸”，如今在海城批发市场做得风生水起，他拎着一箱高档白酒推门进来时，我已经喝得迷糊。东北战友不劝酒，就那样陪着，能喝多少喝多少，说的全是掏心窝子的话。酒酣时拍的视频，现在翻出来看，满屏醉话与笑声，一群年近五十的人，笑得像当年的新兵蛋子。
酒桌上唠到兴起，不知谁提起新兵连的班长们。东北战友一拍大腿，说他们至今还和八班的班长热络，一句“老七”“老八”“老九”，喊得仿佛又回到了祁连山的训练场，日头都跟着亮堂起来。我们还聊起当年的称呼，十几岁的毛头小子，被喊成“老段”“老万”，喊着喊着，就真的把人喊老了。
酒足饭饱之后，阿成、张迪、阿振、阿黄四个人，拉着我去逛他们的家乡南楼镇。车子驶过成片的田地，拐到一片湖边，湖面风平浪静，树影摇曳。张迪指着湖面说，这是大石桥的宝贝，夏天钓鱼吹风最舒服。我们五个人你一言我一语，说着家乡的变迁，谁家孩子考上了大学，镇上哪家馆子味道地道，那份藏不住的乡情，像湖面的阳光，暖得人心里发亮。
临走那天，我执意不让战友们铺张。我们拐进战友家门口的烟火小馆，人来人往，满是家常的热乎气。张迪从鲅鱼圈专程带回了新鲜的梭子蟹。饭吃到尾声，没人多说什么，可那份暖，从舌尖一直淌到心窝里。到了火车站，老万直接安排我们十几个战友进了站台，不用在检票口外隔着人群相望。我喝得站不稳，阿振突然喊了一嗓子列队的口号，战友们唰地排成两排，他绷着脸喊“敬礼”，紧接着战友们齐刷刷敬了个军礼。那一瞬间，我恍惚间重回祁连山军营，眼前的人，还是当年穿着军装、喊着口号的兵样子。
从那以后，我们的联系就没断过。阿成跑到北京来看我，如今在水利系统当负责人，说话办事依旧带着当年的爽朗；张迪来北京开会，特意绕路送我几袋东北大米，沉甸甸的袋子，拎着暖手更暖心；阿黄在大兴卸货，再忙也要打个电话唠唠嗑；“大连”成了一所中专学校的老师，爱喝白酒的性子没变，却总在酒桌上先端起啤酒杯。
前阵子，大石桥的孙勇战友打来电话，语气激动。他说女儿大学班里，有个同学的家乡就在我们当年部队驻地。同学放假被带回家，孙勇两口子高规格招待，比待自家孩子还上心。这哪里是招待一个孩子，分明是藏在骨子里对老部队的惦念，是那段军旅岁月刻下的深情。
细数下来，从1991年入伍到现在，三十多年光阴淌过。退伍时，许文军在二连超期服役一年，成了团里唯一留下来的东北兵；新疆兵也有一名留在了坦克四连。一东一西，一留一守，这份缘分，说不清是巧合，还是宿命。
如今我们都年过五十，孩子长大成人，日子安稳踏实。心里盼的，不过是往后多些走动，大石桥的战友能来新疆，看看戈壁大漠，尝尝烤羊肉、喝喝伊力特；我们新疆的战友也要常去大石桥，逛逛湖边的景，尝尝鲅鱼圈的梭子蟹。
当年在部队，我们这群糙汉子，没人琢磨着建功立业求前程，满脑子都是熬到退伍回家的念头。可就是这样一群人，在祁连山的风沙里摸爬滚打，从新兵连的陌生相望，到下连后的朝夕相伴，再到打牌弹吉他的热络，三年时光，东北兵和新疆兵亲如手足，攒下了一辈子拆不散的情义。
山高水远，隔不开贴着心连着魂的情分；各奔东西，扯不断一点就燃的战友情。三十多年光阴流转，大石桥的风里，依旧飘着当年的兵味；我们这群人，一见面，还是军营里那群喊着口号、扛着枪的少年郎。
作者简介：
余成刚，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人，新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监，现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历，文学新兵。
精华热点 
