屏幕里的春天

石  雨

    掀开帘时，小城的暮色正化作紫罗兰色的薄纱，轻轻覆在市区上空。楼上邻居家的咚嚓之声，一阵阵都落进了我心里那片柔软的空隙——那是留给身处远乡5岁小孙女美美的位置。

     周末了，打开视频的一刹那，春天就从屏幕里涌了出来。

     “爷爷！奶奶！我学了新歌子！”美美的小脸挤满了整个屏幕，眼睛亮得像是装进了整个太平洋的阳光。她转身跑向钢琴，披肩长发在空中划出欢快的弧线。琴声响起，我也搞不清她弹的是什么曲子，不过，音符从她指尖蹦跳而出，时而认真，时而顽皮，时而连唱，时而边弹边扭。我能看见她微微跳动和扬起的小眉头，看见她弹到兴奋处不自觉摇晃的小脑袋和小身姿。数千公里外的琴声，穿过光纤与云端，在我这间渭北高塬古县城简陋的单元里，开出了一朵看不见的花。

      妻子兴高采烈地靠过来，把下巴搁在我肩头。我们都没说话，只是看着那个小小的身影在屏幕里发光。三年前(2023)在异国机场第一次拥抱她时的重量，还留在我的臂弯里——那时她一岁半，像只小考拉紧紧扒在我肩上，带着奶香和好奇打量这两个忽然出现的、皱纹深深的人。可我惊奇的发现，儿媳把她送到我怀里时，她没有生份，没有拒绝，只有静静地凝视和渐渐地熟悉。

     “她长高了。”妻子轻声说，手指无意识地抚过屏幕上美美的脸颊。

     是啊，视频里是感受不到她茁壮成长的。只有在重逢时，那忽然拔高一截的小身体扑进怀里，你才惊觉：时间从未停止。去年初夏在京湾的一块海边，她穿着奶白色泳衣在浪花里和她父亲尖叫奔跑，晒得泛红的小腿结实有力。打拳时“嘿嘿嘿”，一招一式有板有眼，跑步时“咯咯咯”，快得像只小鹿。她遗传了儿子小时候的倔强眼神，又沿续了儿媳笑起来时的浅浅酒窝。

      最难忘是她唱歌的样子。那次家庭聚会，她一会儿爬到椅子上，一会儿跳到榻榻米床上，一会儿又站在小客厅正中，毫不怯场地唱起老师和儿媳教的儿歌。唱到一半忘了词，自己编了几句，然后哈哈大笑，露出雪白而整齐的两排小牙齿。满屋子的大人都跟着笑起来，笑着笑着，我的眼眶就湿了——这样的瞬间太奢侈，像握在手里的沙，越是珍惜，越从指缝间流走得急。

     屏幕忽然晃动起来。“爷爷奶奶看！我会劈叉啦，我会弯腰啦，我还会翻跟头啦！”美美的声音里带着点喘，然后整个画面天旋地转——她真的在客厅地板上劈起叉来，然后又跳到床上翻起了跟头。最后一下没站稳，一屁股滚在地上，却咯咯咯笑个不停。儿媳的脸出现在画面边缘，摇头笑着：“从幼儿园回来就一直折腾，精力用不完似的。”

      这种时候，我总会想起儿子小时候。也是这般不知疲倦，在副食加工厂院子里跑得满头大汗，摔倒了不哭，爬起来继续。如今他的女儿在他国的阳光里奔跑，时空奇妙地折叠又展开，生命的图谱就这样一笔笔画下去，每一代都有相似的纹路，却又是全新的风景。

      妻子骨折那一年(2024)，是我们最难熬的时光。病床上的她，每天最大的慰藉就是翻看手机里美美的视频和图片。那两段美美在幼儿园学挖土豆和参加运动会的视频，她看了不下百遍——小人儿穿着校服，戴着手套，拿着小铲，蹲着身子，低头挖土豆，认真且仔细；小家伙穿着白蓝相兼的抬拳道服，腰间系着黑色的带子，小拳头握得紧紧的，“哈哈哈”地一声声出拳，气势十足。“像你”，妻子说，“你年轻时也这样干事精心且执著，从不退却和服输。”

     是啊，血脉真是个神奇的东西。它让这个仅在中国土地上算起来生活不足一个月的孩子，无师自通地学会了爷爷的倔强、奶奶的温顺、爸爸的专注、妈妈的柔美和艺术感。她在多元文化中生长，却依然是我们最熟悉的那棵小树苗。

      夜深了，该说再见了。美美凑近镜头，给了屏幕一个响亮的飞吻：“爷爷奶奶晚安！我爱你们！”然后挥着小手，直到画面变黑。

      屋里重归寂静。我走到书架前，那里有一个小相框，是打印出来的美美的四张照片。从皱巴巴的新生儿，到摇摇晃晃学步，到如今神气十足的小女孩。手指抚过光面相纸，我忽然明白：距离从未真正隔断什么。

      太平洋再宽，宽不过思念的翅膀；两地时差再乱，乱不过年年月月天天时时心跳的共鸣。我们以每周末的视频为锚，在这流动的岁月里，牢牢系住一份隔代的爱。当她在屏幕那端弹琴、唱歌、打拳、奔跑时，她不仅仅是在展示成长，更是在用最鲜活的方式告诉我们：无论相隔多远，她都在好好地、灿烂地、健康地成长着。

     窗外，天空上的数点金星闪闪放光。这些星光，也会撒在美礼的窗前。想着此刻她应该已经抱着小熊睡着了，或许在梦里继续奔跑、歌唱，或许梦见大洋彼岸的爷爷奶奶——我轻轻抚摸相框里小美美毛绒绒的脸颊。

      有些爱，本就为了暂时的离别而存在。正因为知道相聚珍贵，每一次重逢才成为节日；正因为隔着大洋，每一次“看见”才成为盛宴。我们在这头，他们在那头，中间连着的，是剪不断的血脉，是屏幕两端同时响起的笑声，是无论走出多远都向着彼此的心。

     总有一天，美美会长大，会明白，这些跨越时空的视频与照片，不是爱的替代品，而是爱的延伸——爱从来不是必须相守，而是无论你在哪里，都有人为你认真收藏每一寸成长，为你保留一个永远温暖的归处。

     夜更深了。我打开微信，想给儿子发条消息:“下次视频，让美礼准备新动作和新曲子。”很快，我又删除了刚打的那一行字，因为，惊喜总在交流中，岂是预先要求时。

     我笑了。屏幕暗下去，映出我和妻子并肩的身影。窗外繁星满天，每一颗，都像极了美美眼睛里的光。

作者筒介

        2026年1月16日