精华热点 《航航:一位心里装着乡亲的退役军人》
文/李化斌
沈航有个习惯,随身总带着一个小本子。那本子不大,牛皮纸封面,边角已磨得发黄起毛,里面却密密麻麻,是他的整个世界。有些页记着在广州批发市场听来的果蔬保鲜门道,有些页画着邻村路灯安装的线路草图,还有些页,只是简简单单写着一个名字,后面跟着“老人慢性病,需定期代购药品”,或是“孩子暑期后升学,可联系县中李老师咨询”。这个被他笑称为“宝贝”的本子,比任何财务报表或战略规划都更厚重,因为它记录的,是一个退役军人对脚下土地和身边乡亲,最具体而微的牵挂。
航航,这名号在蓝田县玉山镇闫河村,比他的本名沈航还要响亮。它不像一个名字,倒像一种信任,一种品牌,一句“有困难,找航航”的踏实承诺。这承诺的底色,是十八岁那年,一身崭新军装,代表全县新兵在武装部前脱稿发言时,那少年胸腔里奔涌的家国热血。在兰州军区司令部警卫营的岁月,锤炼了他的筋骨,更将“使命”与“荣誉”刻进了他的性情。当兵时,他是副班长,懂得带头与负责;退役还乡,他骨子里那份“集体”的烙印,从未褪色。
回乡的路,并非坦途。他也曾迷茫,却从未躺平。拉着村里的年轻人南下广州,在陌生的都市与人潮中闯荡,见识了市场的辽阔,也尝遍了创业的艰辛。这段经历没让他迷恋远方的繁华,反倒像一面镜子,照见了家乡的沉寂与可能。最终,他回到蓝田,在县农贸城安顿下来,开了一间小店。店不大,货架整齐,货品新鲜,价钱公道,童叟无欺。他的经营秘诀,写在那个小本子上,也写在他的脸上——诚恳的笑,及时的搭手,一句“叔,今儿的货品嫩,给婶子清炒最好”。很快,“航航”两个字,成了品质与信赖的代名词,在街坊四邻的口口相传中,落地生根。
真正的生根,是将根系扎进故土的深处。几年前那场漫长的疫情,像一块试金石。封控之时,人心惶惶。航航坐不住了,那身虽已脱下却永存心底的军装,仿佛又在肩头灼热起来。他动用自己的资源和积蓄,自买蔬菜物资,径直送到了闫河村“两委会”。没有豪言壮语,只是朴实的一句:“我是老兵,也是村里一员,能帮一点是一点。”那一刻,他送货的身影,与记忆中祖辈父辈的身影重叠了——他的爷爷和父亲,都曾当过沈家河的生产队长,在各自的年头里,为数百口人的生计操心劳力;他那位从新疆南疆退役的优秀老兵四大,也将风霜与坚毅写进了家族的血脉。家风的传承,从来不是挂在墙上的训诫,而是危难时下意识的挺身而出。
这份“挺身而出”,渐渐成了他的日常。谁家地里活计忙不过来,谁家老人去县医院看不清流程,哪个战友创业遇到了坎,他的小本子上记一笔,人就到了。邻村杨寨、刘寨都通了水泥路,安了路灯,唯有闫河村八个组还没跟上,他急得嘴角起泡。那个小本子,变成了“作战图”。他开始四处请教,研究政策,动用自己的所有人脉,一遍遍奔走呼吁。功夫不负有心人,项目终于来了:2024年,沈河大桥巍然架起,连通了被流水阻隔的期盼;沈河村前两座便民桥悄然落成;一盏盏太阳能路灯,像守护神般伫立在村道旁,照亮了晚归人的路,也照亮了一个村庄久违的生气。他张罗秦腔义演,让古老的唱腔响彻山野;他引来“爱故乡”文学小组,让文人墨客用笔端描绘清河川的四季美景。他要让外人知道,闫河这地方,有秦岭北麓的苍茫,有清河水的清澈,有平展展的数百亩良田,它本该很美,很富庶。
“为啥富不了?”他常盯着本子,自言自语,又像叩问天地。他不再满足于修桥补路、急人所难。他正联系省里的专家考察,他要为家乡编制一个长远的规划。他梦想着,让这里的山水田林都变成资源,走农文旅融合发展的新路。他的目光,越过了自家小店的账本,投向了闫河村的整体未来。这或许就是民心所向——2026年1月7日,沈航被推选为闫河村党支部的村干部。在选举那日,党员写航航的票最多,这是党员们对航航过往所有付出的认可和信任,更是要将一副更沉的担子,齐心的盼头压在他的肩头。
如今,翻开航航那本更厚了的“宝贝”,前半部分是乡亲们零碎的疾苦与需求,后半部分,则逐渐被村庄规划的草图、合作方的联系方式、旅游节庆的构思所占据。从解决“一个人”的难,到谋划“一个村”的福,这个本子,丈量着他从一个优秀士兵、一个诚信商人,成长为一名乡村带头人的心路历程。
哲思的微光,便在此处显现。沈航的故事,并非一个英雄的传奇,而是一个普通人如何将“家国情怀”这四个大字,一笔一画写在田间地头。他的动力,源自军旅淬炼的集体荣誉,源自“老吾老以及人之老”的淳朴孝道(他对父母沈彦辉、孙惠芳的至孝,是全村皆知的佳话),更源自脚下土地千年以来“修桥补路、造福乡梓”的伦理召唤。他手中的小本子,就是这种情怀的物化。它代表一种方法:深入具体的民间生活,从最小、最真切的痛点入手。它更代表一种立场:真正的担当,不是高高在上的指挥,而是与乡亲们“心贴心、打成一片”,在共同的劳碌与期盼中,将自己活成村庄的一部分。
在喧嚣的时代,我们见多了那些追逐风口、渴望速成的身影。而航航,这位心里始终装着乡亲的退役军人,却选择了一条相反的路——往回走,向下走,往泥土深处走。他把个人成功的“小逻辑”,融入家乡发展的“大叙事”中。他的“舍得”与“大方”,并非简单的乐善好施,而是一种深刻的人生投资:投资于社区的温情,投资于乡土的重焕生机,投资于一种比个人财富更恒久的价值——让生于斯长于斯的土地,重新获得尊严与希望。
他走在闫河村新修的水泥路上,路灯将他的影子拉得很长。那影子连接着过去与未来,连接着军营的号声与山村的犬吠。他知道,让美丽的闫河村真正“亮起来、美起来、富起来”,路还很长。但他不再是一个人,他的身后,是渐渐被点亮的乡亲们的眼睛,和他那本永远记不完、也永远会记下去的小本子。那里面,装着闫河的明天。

李化斌简介
李化斌, 男,中共党员,投笔从戎20载,解甲归田20年。现为陕西省农民诗歌学会会员、蓝田县诗歌学会副会长,蓝田尧柳文协监事;陕西省书法家协会、西安市书法家协会、碑林区书法家协会、蓝田县书法家协会会员。喜欢书法、诗词、摄影,并有50余万字作品见诸报刊、公众号等网络新媒体。荣立三等功两次,获陕西省高校公文写作竞赛一等奖,陕西高校好新闻二等奖,陕西省退役军人书画比赛一、二等奖,被陕西省委教育工委、省教育厅表彰为陕西教育系统优秀共产党员及精神文明先进个人。




