精华热点 第二十一章 妻离子悟（再续）
开元十七岁那年的冬至，李玉娘病倒了。
病来得蹊跷。前一天还好好地帮着缫丝，夜里忽然发冷发热，第二天就起不来床了。云无心诊脉，脉象浮紧，是风寒，但舌苔黄腻，又有湿热。开了桂枝汤加味，服了三天，热退了，但人还是虚弱，吃什么吐什么，日渐消瘦。
采蘩来看，诊脉后眉头紧锁：“不只是风寒，是心结。玉娘，你最近是不是有什么心事？”
李玉娘靠在床头，脸色苍白，勉强笑了笑：“没什么……就是有点累。”
但云无心看出来了，妻子眼神里有深深的忧虑。晚上，他坐在床边，握着她的手：“玉娘，你我夫妻这么多年，还有什么不能说的？”
李玉娘沉默良久，终于开口：“我爹……病重了。”
云无心一愣：“青石镇李家？”
“嗯。”李玉娘眼泪掉下来，“大哥（李铁柱）托人捎信，说爹快不行了，想见我最后一面。还说……想见见开元，他的外孙。”
云无心心中复杂。当年李家那样对待李玉娘，如今却来求和。但人之将死，其言也善。
“你想回去吗？”他问。
“我想……”李玉娘哽咽，“可我又怕。怕他们还是看不起我，看不起开元。也怕……给家里惹麻烦。”
青石镇李家虽然因为上次陷害云无心的事受挫，但毕竟是大户，在地方上还有势力。李玉娘回去，会不会受委屈？开元去，会不会被歧视？
“我陪你去。”云无心说。
李玉娘摇头：“不行，村里、私塾都需要你。而且……你去了，他们可能更不自在。”
“那就让开元陪你去。”云无心说，“他十七岁了，该经历这些事了。而且，他是你儿子，去见外公，天经地义。”
李玉娘犹豫：“开元愿意吗？”
云无心叫来开元，说了情况。开元听完，没有迟疑：“娘，我陪你去。外公想见我们，我们就去见他。至于其他人……我们做好自己就行。”
儿子这么懂事，李玉娘又感动又心酸。她摸摸开元的头：“好，我们去。”
决定了，云无心就开始准备。让采蘩开些补药，给李玉娘调理身体；给开元准备礼物——自家织的绢，自制的茶，还有一些山货；又写信给裴素，请他照应一下青石镇那边，别让李家再出什么幺蛾子。
裴素很快回信：“放心，李家现在老实了。我派人打过招呼，他们不敢造次。需要的话，我可以派个衙役陪同。”
云无心谢绝了。他想让这次见面纯粹些，是家事，不是公事。
腊月初八，李玉娘身体好些了，母子俩出发。云无心送到山口，叮嘱：“见了面，该行礼行礼，该说话说话。但要有分寸——我们不是去攀附，是去尽孝道。如果受了委屈，也不要忍，回来就是，家永远在这里。”
李玉娘点头，眼泪在眼眶里打转：“你……照顾好自己。”
“我会的。”云无心抱了抱她，又拍拍开元的肩，“保护好娘。”
“嗯。”开元郑重应道。
马车渐行渐远，消失在冬日雾气中。云无心站在山口，久久不动。采蘩走过来：“担心？”
“嗯。”云无心说，“玉娘心里有伤，这次回去，等于揭开伤疤。我怕她受不了。”
“伤疤揭开了，才能彻底愈合。”采蘩说，“有些心结，必须面对才能解开。这次是机会。”
“希望如此。”
回到空荡荡的家，云无心第一次感到孤单。这些年，他已经习惯了李玉娘的陪伴，习惯了开元的笑声。现在他们都不在，屋里安静得让人心慌。
他强迫自己忙起来：去私塾上课，去蚕室指导，去村里帮忙。但每到晚上，回到家中，那份寂静还是扑面而来。
他开始写一封长信，给李玉娘和开元的，但写写停停，不知该说什么。最后，他写下了真实的感受：
“玉娘，开元，你们走后的第三天，我想你们了。
早上静坐时，想起玉娘在厨房做早饭的声音；中午去蚕室，想起开元喂蚕的样子；晚上回家，对着空桌子吃饭，才明白‘家’不是房子，是你们在的地方。
但我不后悔让你们去。有些路必须走，有些事必须面对。我相信你们能处理好，因为你们是我的妻儿，是我最骄傲的人。
家里一切都好。私塾的孩子们问起你们，我说你们去探亲了。小月说：‘等师娘和开元哥哥回来，我给他们背《千字文》。’二狗说：‘我给师娘留了最大的红薯。’孩子们的心意，我替你们收着。
终南山下了小雪，不大，薄薄一层。梅树开了几朵花，在雪中格外精神。我想起我们第一次在这里过冬的情景，那时开元还小，怕冷，要挤在我们中间睡。现在，他都比你高了。
时间真快。
但时间也真好，让我们成为一家人，让我们彼此深爱。
想你们。
早点回家。
无心。”
信托人捎去青石镇。云无心继续他的生活，但多了一份牵挂，每天都要往青石镇的方向望几眼。
而此时的青石镇李家，正上演着一场复杂的家庭剧。
李家宅院比白河村的木屋气派得多，三进院落，雕梁画栋。但里面气氛压抑。李老爷子躺在病床上，瘦得脱了形，但眼睛还亮着，一直望着门口。
李玉娘和开元到的时候，院子里站满了人——大哥李金柱，二哥李铁柱，还有他们的妻子儿女，亲戚朋友。所有人的目光都投过来，有好奇，有审视，有鄙夷，也有同情。
李玉娘深吸一口气，挺直腰杆，牵着开元走进去。她穿着自家织的淡紫色绢衣，虽然朴素，但整洁得体。开元穿着青色长衫，也是自家织的布，但裁剪合身，衬得他身姿挺拔，眉目清朗。
“爹，女儿回来了。”李玉娘跪在病床前。
李老爷子颤抖着伸出手：“玉娘……我的玉娘……”
父女俩相拥而泣。多年的隔阂，在生死面前，显得那么微不足道。
哭罢，李玉娘拉过开元：“爹，这是您的外孙，开元。”
开元跪下磕头：“外祖父。”
李老爷子仔细打量开元，眼睛越来越亮：“好……好孩子……像你娘，也像……像云先生。”他居然知道云无心。
李金柱在旁边，脸色复杂。当年是他主张把李玉娘赶出门的，现在父亲病重，却只想见这个“不孝女”。但他不敢说什么，裴刺史派人打过招呼了。
李铁柱倒是直率，他早就不记恨了，反而有些愧疚。他走过来，拍拍开元的肩：“小子，长这么高了！当年……唉，舅舅对不住你们。”
开元微笑：“舅舅言重了。过去的事，不提了。”
这话大度，让在场的人都有些动容。
接下来的几天，李玉娘和开元住在李家。李玉娘亲自照顾父亲，喂药，擦身，陪说话。开元则帮家里做事——修家具，理账目，还教表弟表妹认字。
李家上下，对母子的态度渐渐改变。起初的鄙夷，变成了好奇，然后是接纳，最后甚至是敬佩——敬佩李玉娘的孝顺，敬佩开元的能干。
一天，李老爷子精神好些，把李玉娘叫到床边，单独说话。
“玉娘，爹……对不起你。”老人老泪纵横，“当年，爹太要面子，觉得你丢了李家的脸。现在想想，面子算什么？女儿的幸福才重要。”
“爹，别说了……”李玉娘也哭。
“你男人……云先生，是个好人。”李老爷子说，“裴刺史都敬重他。你跟他，跟对了。还有开元，那孩子，将来有出息。”
他拿出一把钥匙：“这是库房的钥匙。里面有些东西，是爹给你准备的嫁妆……当年没给你，现在……补上。你拿着，算爹的一点心意。”
李玉娘推辞：“爹，我不要。我现在过得很好，什么都不缺。”
“拿着！”老人坚持，“你不拿，爹死不瞑目。”
李玉娘只好接过。打开库房，里面有几个箱子：一箱丝绸，一箱首饰，一箱银锭，还有……一个木盒，里面是她小时候的玩具，一个褪色的布娃娃。
看到布娃娃，李玉娘彻底崩溃了，抱着娃娃哭得撕心裂肺。原来，父亲一直留着，一直记得。
那天晚上，开元对母亲说：“娘，外祖父是爱你的，只是用错了方式。”
“我知道。”李玉娘擦干眼泪，“现在知道了，也不晚。”
又过了几天，李老爷子不行了。临终前，他把全家叫到床前，宣布了一个决定：把李家布庄的三成股份，给李玉娘。
“玉娘流落在外十几年，吃了很多苦。这股份，是补偿，也是爹的心意。你们……不许有意见。”
李金柱嘴唇动了动，想说什么，但看到父亲严厉的眼神，又咽回去了。李铁柱倒是爽快：“应该的！妹妹受苦了！”
其他亲戚虽然眼红，但也不敢反对——裴刺史的警告还在耳边。
李老爷子握着李玉娘的手，又握着开元的手，微笑着闭上了眼睛。
葬礼很隆重。李玉娘和开元以女儿、外孙的身份，参与了整个过程。李家亲戚也正式接纳了他们。
葬礼后，李玉娘把三成股份还给了大哥：“大哥，布庄是你辛苦经营的，我不要股份。我只要爹留给我的那点嫁妆，还有……这个布娃娃。”
李金柱愣住了：“玉娘，这是爹的遗愿……”
“爹的心意我领了，但股份我真的不要。”李玉娘说，“我在白河村有家，有丈夫，有儿子，有事业。布庄的股份，对我来说是负担，不是福气。”
她顿了顿：“如果大哥真心想帮我，就帮我一个忙：以后收蚕茧、买丝绸，优先考虑白河村。价格公道些，让乡亲们多赚点。”
李金柱深深看了妹妹一眼，终于点头：“好，我答应你。”
事情圆满解决。李玉娘和开元准备回终南山了。临走前，李金柱送了他们很多东西：布料，粮食，还有一辆新马车。
“妹妹，以后常回来看看。”他说，“李家永远是你的娘家。”
李玉娘点头：“我会的。”
马车离开青石镇时，开元问：“娘，你原谅他们了吗？”
李玉娘看着窗外的景色，轻声说：“不是原谅，是放下。恨太累了，我不想背着它过一辈子。而且，他们也是可怜人——被面子、利益困住，失去了更重要的东西。”
“那我们以后还会来吗？”
“会，但不会常来。”李玉娘说，“我们的家在终南山，根在那里。这里……是过去，是记忆，不是归宿。”
开元懂了。就像溪水，可以流过很多地方，但最终要奔向自己的方向。
回到白河村，已经是腊月二十三，小年了。云无心早就在山口等着，看见马车，快步迎上来。
“回来了！”
“回来了。”
简单的对话，但包含千言万语。云无心看着妻子，发现她虽然憔悴，但眼神清澈了，那种深藏的忧郁不见了。再看开元，更沉稳了，有了成年人的气质。
“家里一切都好？”李玉娘问。
“都好。”云无心说，“就是想你们。”
一家三口回家。屋里打扫得干干净净，桌上摆着热乎乎的饭菜——是云无心做的，虽然简单，但用心。
吃饭时，李玉娘说了青石镇的事：父亲的病，临终的和解，股份的拒绝，还有那个布娃娃。
云无心静静听着，最后说：“你做得对。钱财是身外物，心安才是福。”
“可是……我拒绝了那么多钱，你不觉得可惜吗？”李玉娘问。
“可惜什么？”云无心笑了，“我们有吃有穿，有房有地，有事业有理想，还有彼此。这比多少钱都珍贵。”
开元也笑：“是啊娘，我们要那么多钱干嘛？生不带来死不带去的。够用就好。”
李玉娘看着丈夫和儿子，心里满满的感动。这就是她的家人，她的财富。
第二天，她把从青石镇带回来的布料分给村民——李金柱送了很多，她用不完。又把银锭拿出来，想捐给私塾。
云无心说：“私塾不缺钱。这样吧，用这些钱，在村里建一个‘养老堂’，让孤寡老人有地方住，有人照顾。”
“好主意！”李玉娘赞同。
他们跟陈村长商量，村长高兴坏了：“云夫子，云夫人，你们真是菩萨心肠！”
养老堂很快建起来，就在私塾旁边，三间房，一个院子。村里三个孤寡老人搬了进去，由村里轮流照顾，粮食从公田出，银锭作为基金。
这件事，让李玉娘在白河村的地位更稳固了。以前，她是“云夫子的妻子”，现在，她是“云夫人”，是受尊敬的、有善心的女主人。
腊月三十，除夕。云无心家格外热闹。不仅自家人，采蘩来了，陈村长来了，几个孩子（小月、二狗、秀儿）也来了，还有养老堂的老人。屋里坐不下，就在院里摆了几桌。
饭菜丰盛：鸡，鱼，肉，还有各种山珍。酒是自酿的米酒，甜而醇。
陈村长举杯：“今年，我们村经历了很多事：有难，有喜，有离别，有团聚。但不管怎样，我们挺过来了，而且更团结，更好了！这杯，敬云夫子一家，敬所有好心人！”
大家干杯。
老人代表说：“我活了七十岁，没儿没女，以为要孤零零死在山里。现在有了养老堂，有了家人，这辈子值了。”
小月说：“我有两个家，青石镇的爹，白河村的云夫子家。我都要孝顺！”
二狗说：“我长大了要像开元哥哥一样，有本事，帮大家！”
秀儿脸红了，小声说：“我……我想开女子学堂。”
大家都鼓掌：“好！支持！”
气氛热烈。云无心看着这一切，心中感慨。这就是他想要的生活：简朴，但丰富；平凡，但有意义。
饭后，守岁。大家围在火塘边，讲故事，唱歌，说愿望。
开元说：“我的愿望是，终南山所有的孩子都能读书，所有的老人都有人照顾，所有的村子都像白河村一样互助。”
秀儿说：“我的愿望是，女子也能上学，也能做想做的事。”
小月说：“我的愿望是，爹的生意好，云夫子一家健康，大家都开心。”
轮到云无心，他说：“我的愿望是，道行天下，人心向善，万物和谐。”
李玉娘说：“我的愿望是，家人都平安，村子都安宁，世界都美好。”
愿望一个比一个大，但都真诚。
子时，新年到。大家互相拜年。云无心给每个孩子发了压岁钱——不是钱，是他自制的“书签”，木片上刻着吉祥话：给小月的是“勤学”，给二狗的是“勇毅”，给秀儿的是“慧心”。
孩子们珍重地收下。
夜深了，客人散去。云无心一家三口坐在院里，看星星。
“又一年了。”李玉娘说。
“嗯。”云无心握紧她的手，“又一年在一起，真好。”
开元说：“爹，娘，等我长大了，娶了媳妇，生了孩子，我们还这样过年，好吗？”
李玉娘笑了：“好，当然好。”
云无心说：“不过到时候，可能不止我们一桌，要摆好几桌了。”
三人都笑了。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“除夕，团圆夜。玉娘和开元从青石镇平安归来，带回了和解，带回了成长。
玉娘放下了多年的心结，不是通过报复，是通过原谅和放下。这比任何报复都更艰难，也更伟大。她真正成熟了，成为了完整、独立、有力量的女性。
开元经历了家族恩怨，展现了超越年龄的智慧和胸怀。他理解了人性的复杂，学会了在复杂中保持本真。薪尽火传，他接过了火种，而且燃得更亮。
我自己，这一年也有成长：学会了更深地爱人，更实地行道。教育不仅是教孩子，是教自己；修行不仅是静坐，是在关系中的实践。
白河村建了养老堂，私塾扩大了，蚕桑业稳定了。小小的村子，成了道的试验田，成了理想的微缩模型。虽然不完美，但一直在进步。
新年愿望很大，但并非不可能。因为道在运行，人心在变。一点一点，一代一代，总会接近。
夜深了，但心里很亮。
因为爱在，道在，家在。
这就是幸福吧。
简单，但深刻。
平凡，但永恒。
新年快乐。
给我爱的人，爱我的世界。”
他放下笔，吹灭灯。
窗外，有零星的鞭炮声。
新的一年，在希望中开始。
家的灯，永远亮着。
道的路，永远延伸。
爱的故事，永远继续。
---
【第二十一章·终】
第二十二章 四时证人（续）
开元十八岁那年的春分，云无心做了一件特别的事：他让开元独立主持“春分仪式”。
不是考验，是传承。云无心说：“你十八岁了，成年了。该学着如何带领大家，如何传递道统。”
开元有些紧张：“爹，我怕做不好。”
“没有好不好，只有真不真。”云无心说，“只要你真诚，用心，就是好的。”
春分前一天，开元开始准备。他回忆父亲往年怎么做：祭坛的摆设，仪式的流程，祭文的撰写。但他不想完全照搬，想加入自己的理解。
他去请教秀儿：“你说，春分最重要的是什么？”
秀儿想了想：“是平衡吧。昼夜平分，阴阳平衡。”
“对。”开元点头，“那仪式也该体现平衡——不光有传统的五行，还应该有……有人的参与，有生活的气息。”
他想了一个新方案：祭坛上除了五行物品，还放上白河村的特产——自家织的绢，自家制的茶，自家种的粮食。另外，他邀请村民带来自己最珍贵的东西：老奶奶的绣品，老爷爷的拐杖，孩子的画，甚至养老堂老人编的草鞋。
“这些，”他对村民解释，“代表我们的生活，我们的创造，我们的爱。春分祭天，也祭我们自己——感恩活着，感恩劳作，感恩彼此。”
村民们觉得新鲜，但支持。春分那天，院子里摆满了各种各样的物品，五颜六色，虽然不贵重，但充满了生活的温度。
仪式开始。开元站在祭坛前，深吸一口气，开始念自己写的祭文：
“维春分日，终南山白河村村民，谨以五谷、丝绢、清茶，及各自心血之作，致祭于天地四时之神前：
伏惟春分至，昼夜均等，阴阳调和。万物苏醒，草木萌发。我等山民，赖天地滋养，得存于世；赖四时更迭，得耕以食。
去岁多艰，然人心不散；今春又来，愿希望重生。我们在此，不仅感恩天地，也感恩彼此——感恩相助之手，感恩相知之心，感恩共同走过的每一天。
愿天地继续厚爱，四时顺畅运行；愿我们继续勤勉，不负光阴；愿老有所养，幼有所教，壮有所用；愿山村安宁，人心向善，道行世间。
我们献上的，不是贵重之物，是生活本身——是劳作的汗水，是创造的美，是爱的温度。愿天地悦纳，愿四时见证。
谨祭。”
祭文朴实，但真诚。村民们静静听着，许多人眼里有泪光。他们忽然意识到：自己平凡的生活，也有神圣的意义。
仪式后，大家分享食物。开元特别安排：老人先取，孩子次之，然后才是壮年。他说：“春分是生的季节，老人代表过去，孩子代表未来，壮年代表现在。三者平衡，才是完整的生命之链。”
陈村长感慨：“开元长大了，想得周到。”
云无心在旁看着，心中欣慰。儿子不仅学会了仪式，更理解了仪式的精神——不是形式，是联结；不是崇拜，是感恩。
春分后，开元开始一项新的记录：他选择村里的十二位老人，每月去拜访一次，记录他们的故事。
“每个人都是一本书，”他对秀儿说，“老人书里，有我们不知道的历史，有宝贵的智慧。如果现在不记录，等他们走了，书就永远合上了。”
秀儿支持：“我跟你一起去。我负责画他们的肖像。”
第一个拜访的是张奶奶，就是当年云无心救过的那位。她已经九十岁了，眼睛看不清，但脑子清楚。
“开元啊，”她拉着开元的手，“你小时候，我还抱过你呢。那时候你爹刚来村里，瘦瘦的，但眼睛亮。现在，你都这么大了……”
开元问：“张奶奶，您还记得以前的白河村吗？”
“记得，怎么不记得。”张奶奶眯起眼睛，“那时候，村里穷啊，饭都吃不饱。你爹来了，教大家种地，养蚕，看病，读书……村子才慢慢好起来。”
她讲了很久：讲过去的饥荒，讲逃难的日子，讲云无心怎么救她，讲村里怎么一点点变化。
开元认真记录。秀儿在一旁画肖像，画得很仔细，皱纹，白发，还有那双看透世事的眼睛。
离开时，张奶奶说：“开元，告诉你爹：我活够了，见过好日子了，值了。等我走了，不要哭，我是高高兴兴走的。”
开元眼睛发酸：“奶奶，您要长命百岁。”
“百岁？九十一就够了。”张奶奶笑了，“人呐，要知道什么时候该走。强留，没意思。”
第二个拜访的是李爷爷，老木匠，七十岁，手很巧，村里的家具大多是他做的。
“我十六岁学木工，师傅说：‘木有木性，要顺它，不能强它。’”李爷爷摸着一段木头，“你看这木头，这里有个疤，你不能非把它刨平，要顺着疤的纹路，做成特色。做人做事也一样——顺其自然，瑕疵也是美。”
他教开元认木头：松木轻软，做箱子好；榆木坚硬，做桌子好；枣木细腻，做梳子好。每种木头，都有自己的脾气。
“就像人，”李爷爷说，“有的人像松木，随和；有的人像榆木，倔强；有的人像枣木，精细。没有好坏，只有合不合适。找到合适的位置，就能发光。”
开元记录下这些话。他想，这就是智慧——从具体的事物中，悟出普通的道理。
第三个拜访的是王奶奶，养蚕高手，今年八十岁，眼不花手不抖，还能缫丝。
“蚕啊，通人性。”王奶奶说，“你对它好，它吐的丝就光亮；你对它不好，丝就暗。我养了一辈子蚕，知道它们的脾气：有的贪吃，有的挑食，有的爱干净，有的邋遢。要因‘蚕’施教。”
她教开元看蚕的“气色”：健康的蚕，身体透明，有光泽；生病的蚕，发黄发暗。还有，蚕吃桑叶的声音——健康的蚕，吃叶声均匀沙沙；生病的蚕，吃叶声断断续续。
“万事万物都有信号，就看你会不会看。”王奶奶说，“你爹就会看——看天，看地，看人，看心。你也要学。”
开元点头。他忽然明白：父亲教他的“虚室生白”，不只是静坐，是培养一种敏锐的感知力——能感知万物的状态，能听见无声的声音。
一个月拜访一位老人，十二个月，拜访十二位。开元记录下他们的故事、智慧、遗憾、愿望。秀儿画下他们的肖像，画得传神。
在这个过程中，开元对白河村的理解更深了。他看到了村子背后的历史：苦难，奋斗，互助，成长。他看到了每个人的独特性：张奶奶的豁达，李爷爷的匠心，王奶奶的细腻……每个人都是一颗独特的星，共同照亮了这片山谷。
春去夏来，开元继续他的记录。夏天，他记录村里的孩子们——他们的梦想，他们的游戏，他们的成长。他和小月、二狗、秀儿（虽然秀儿不算孩子了）聊天，问他们：长大了想做什么？觉得什么最有趣？最怕什么？
孩子们的答案五花八门：想当木匠，想当绣娘，想当货郎，想当夫子，想当将军……最有趣的是掏鸟窝（二狗说的），是绣花（秀儿说的），是听故事（小月说的）。最怕的是爹娘吵架，是没饭吃，是老虎（虽然老虎已经不伤人了）。
开元把这些也记录下来。他想，等这些孩子长大了，再看看自己小时候说的话，一定很有趣。
秋天，他记录村里的劳动：收割稻子，采摘桑叶，缫丝织绢。他亲自参与，体验每个环节的辛苦和喜悦。他写：“一粒米，从播种到上桌，要经过七十二道工序；一缕丝，从蚕卵到成衣，要经过四十八道手续。劳动创造价值，但劳动本身也是价值——它让人踏实，让人联结，让人感受到存在的意义。”
冬天，他记录村里的节日：冬至，腊八，小年，除夕。他观察节日中的细节：老人如何祭祖，妇女如何备饭，孩子如何玩耍。他发现，节日不仅是休息，是仪式，是文化的传承——通过具体的食物、活动、规矩，把一代代人的记忆和情感连接起来。
一年下来，开元写了厚厚一叠记录，秀儿画了厚厚一叠画。他们把这些整理成册，取名《白河村四时录》。
云无心看了，大为赞赏：“这是最好的村史，也是最好的道书。道不在玄虚，在具体的生活中。你记录生活，就是记录道。”
开元说：“爹，我想每年都记，记十年，二十年，直到我记不动为止。我想看看，一个村子，一群人，在时间里怎么变化，怎么成长。”
“好。”云无心说，“这就是‘四时证人’——见证时间，见证生命，见证道在具体中的运行。”
《白河村四时录》第一册完成后，开元在村里办了一个小小的展览。他把记录和画挂在祠堂里，让村民来看。
老人们看到自己的故事和肖像，又惊又喜：“我这一辈子，还有人记得，还有人画下来……”
孩子们看到自己的梦想被记录，很兴奋：“我要努力，实现我的梦想！”
中年人们看到劳动的记录，感慨：“原来我们做的事，这么有意义。”
展览办了三天，全村人都来看了。许多人流了泪，不是悲伤，是感动——感动于自己被看见，被记住，被珍视。
陈村长说：“开元，你做了件大好事。以前，我们只知道埋头过日子，从来没想过，这日子本身，就是宝贝。”
开元说：“村长，日子就是宝贝。每一天，每一人，每件事，都是宝贝。我们记录下来，传给后人，他们就知道：祖先是这样活的，是这样爱的，是这样坚持的。”
展览后，开元有了新的想法：他要建一个“村志馆”，专门收藏村里的历史资料——文字，图画，实物。位置就选在私塾旁边，和养老堂、私塾形成一个文化区。
云无心支持：“好想法。文化要传承，首先要保存。”
村民们也支持，有的捐出老物件：一把用了五十年的锄头，一盏祖传的油灯，一件嫁衣，一本破旧的黄历……每件东西背后，都有故事。
村志馆建起来了，虽然小，但充实。开元当第一任馆长，秀儿当副馆长，小月当讲解员（她口齿伶俐了），二狗当保安（他力气大）。
开馆那天，裴素特意从州府赶来剪彩。他看了展览，很感动：“这才是真正的教化——不是高高在上的说教，是接地气的记录和传承。我要在商州推广这个模式，每个村都建村志馆。”
开元说：“裴伯伯，建馆容易，难的是持续记录。要有人用心，长期做。”
“你说得对。”裴素点头，“所以我要办培训班，培训像你这样的‘村史记录员’。开元，你愿意当老师吗？”
开元看看父亲，云无心微笑点头。开元说：“我愿意。”
于是，开元有了新身份：商州村史记录培训师。每月去州府一次，教各村的代表如何记录村史，如何收集口述，如何保存实物。
他教得很认真，但强调：“记录不是为记录而记录，是为理解而记录。理解我们的来处，才能看清我们的去处；理解祖先的智慧，才能创造未来的智慧。”
学员们很喜欢他，叫他“小云先生”。他的课，总是坐得满满的。
一年后，商州有三十多个村建了村志馆。虽然水平参差不齐，但开始了。历史被记录，记忆被保存，文化被传承。
开元十八岁那年的冬至，他做了第二件特别的事：主持“冬至仪式”，并正式收小月为徒。
不是私塾的师徒，是“村史记录”的师徒。小月已经十二岁，聪明，细心，字写得好，画也画得不错。她对记录村史特别感兴趣，常跟着开元跑前跑后。
“小月，你愿意跟我学记录村史吗？”开元问。
“愿意！”小月眼睛亮晶晶的。
“会很辛苦，要跑很多路，要听很多话，要写很多字。”
“我不怕！”
于是，冬至仪式上，在村民见证下，小月正式拜开元为师。她给开元敬茶，开元送她一套文具：笔，墨，纸，砚，还有一本空白册子。
“这本册子，是你自己的《四时录》。”开元说，“从今天起，你要开始记录你眼中的世界。可能不成熟，但贵在真实。”
小月郑重接过：“谢谢师父，我会好好记。”
仪式后，云无心对开元说：“你现在是师父了。要记住：为师之道，在点燃，不在灌输；在陪伴，不在指挥。”
“我记住了。”开元说。
那天晚上，开元在《化梦录》里写：
“今日收小月为徒，有了第一个弟子。忽然理解了爹当年的心情：既欣慰，又惶恐。欣慰于传承有人，惶恐于责任重大。
小月是个好苗子，敏感，真诚，有爱心。我要好好带她，但不束缚她，让她长出自己独特的光。
《白河村四时录》出了第一册，村志馆建起来了，商州三十多个村开始记录历史。这一切，像梦一样，但又真实。
爹说我是‘四时证人’，我渐有所悟：证人不是旁观者，是参与者；不是记录者，是体验者。我在记录村史的同时，也在创造村史；我在见证时间的同时，也在时间里留下足迹。
今天冬至，一年中最长的夜。但夜长梦多，梦里有光。
我梦见一百年后的白河村：村志馆还在，里面摆满了我们今天的记录。一个孩子指着我的画像问：‘这是谁？’另一个孩子答：‘是开元先生，他记录了我们村的历史。’孩子又问：‘那谁记录他？’无人回答，但阳光照在记录上，字字发光。
醒来后，我明白了：记录者也会被记录，证人也会被见证。在时间的河流里，我们既是浪花，也是河床；既是观察者，也是被观察者。
这就是道的循环吧。
我记录，故我在。
我被记录，故我永恒。
夜深了，冬至寒。
但心里暖。
因为传承在继续。
因为道在继续。
晚安，时间。
早安，历史。”
他放下笔，吹灭灯。
窗外，冬至的夜，黑而静。
但黑中有光——是星光，是雪光，是心里的光。
静中有声——是时间的脚步声，是历史的呼吸声，是道的运行声。
他在黑暗中微笑。
他知道，自己在做一件有意义的事。
一件会被记住的事。
一件让生命永恒的事。
这就够了。
---
【第二十二章·终】
第二十三章 雪夜孤灯（续）
开元十九岁那年的腊月，终南山又下大雪。
这次的雪不比那年小，甚至更大。从腊月初十开始，断断续续下了半个月，积雪深及大腿。山封了，路断了，白河村再次与世隔绝。
但这次，村民们不慌了。有了上次的经验，他们提前做了准备：粮食囤够了，柴火备足了，房屋加固了，还组织了巡逻队，日夜值守，防止意外。
云无心家也从容应对。李玉娘腌了足够的咸菜，晒了足够的干菜，地窖里堆满了萝卜、白菜、土豆。开元带着年轻人，把房顶的雪及时清扫，防止压塌。
然而，雪灾还是带来了意外——不是在人，是在动物。
一天早晨，巡逻的村民在村口发现了一只冻僵的鹿。鹿还活着，但气息微弱，一条腿受伤了，血迹在雪地上拖了很长。显然是逃避什么（可能是狼）时受伤，又遇大雪，走投无路，来到人类村庄。
村民把鹿抬回来。云无心检查了，伤不重，主要是冻饿。他们给鹿包扎伤口，喂了温水，放在温暖的棚子里。
鹿很温顺，不挣扎，只是用大眼睛看着人类，仿佛知道这是在救它。
“等雪停了，放它回山里。”云无心说。
但雪一直不停。鹿在棚子里养了几天，伤好了，精神了。开元给它起名“雪儿”，因为它是雪中来的。
雪儿通人性，不吵不闹，安静地吃草，喝水。孩子们喜欢它，常来看它，喂它吃胡萝卜。雪儿也温顺，任由孩子们抚摸。
然而，雪儿的到来，引来了不速之客。
第三天夜里，村外传来狼嚎。不是一只，是一群。声音凄厉，在雪夜中格外瘆人。村民们惊醒了，点起火把，拿起武器。
云无心站在院墙上，看见远处雪地里有绿莹莹的光——是狼的眼睛，至少有七八只。它们围着村子转，但不靠近，似乎在等待什么。
“它们……是来找鹿的？”开元问。
“可能是。”云无心说，“鹿的血迹引来了它们。现在鹿在我们这里，它们闻到了味道。”
“那怎么办？把鹿交出去？”
云无心摇头：“不行。鹿来到我们这里，是信任我们。我们不能背叛这份信任。”
“但狼群很危险……”
“我知道。”云无心沉思，“这样，我们在村外远一点的地方，放些食物——冻死的鸡，或者腌肉。希望狼吃饱了，就会离开。”
他们照做了。在离村一里远的地方，放了十几斤肉。狼群果然被吸引，围着吃肉，暂时停止了嚎叫。
但第二天夜里，狼又来了。这次更近，就在村口徘徊。显然，那点肉不够，它们还想要鹿。
村民们紧张了。陈村长说：“云夫子，这样下去不行。狼饿极了，会攻击人的。尤其是晚上，防不胜防。”
云无心也知道问题的严重性。但他不愿放弃鹿——那是一条生命，而且信任他们。
“再试一次。”他说，“这次，我亲自去和狼沟通。”
“什么？”众人大惊，“云夫子，太危险了！”
“爹，我去！”开元站出来。
“不，我去。”云无心说，“我有经验。”
上次面对老虎的经历，让他有了一种奇特的信心：动物能感应人的心意。如果他是真诚的，没有恶意的，也许狼也能感应到。
他让村民不要跟来，只带了一盏灯笼，慢慢走向村口。狼群看见他，立刻警惕起来，龇牙低吼。
云无心停下，放下灯笼，举起双手，表示没有武器。他用平缓的声音说：“狼君，我知道你们饿了。但那只鹿，现在受我们保护。我们可以给你们别的食物，但请你们不要伤害它，也不要伤害我们。”
狼群安静下来，头狼走上前，盯着云无心。它的眼睛在黑暗中发着绿光，但云无心不回避，平静地回视。
对峙了很久。然后，头狼仰天长嚎一声，转身走了。其他狼也跟着离开，消失在雪夜中。
云无心松了口气。但他知道，这可能是暂时的。狼群饿着肚子，不会轻易放弃。
回到村里，他对大家说：“狼暂时退了，但问题没解决。我们需要一个长久的办法。”
开元想了想：“爹，我们能不能……养狼？”
“养狼？”众人都愣了。
“不是真的养，是……建立一种关系。”开元解释，“就像我们和老虎的关系——我们喂它们，它们不伤害我们。狼也是动物，也需要食物。如果我们定期在远离村子的地方投喂，让它们有吃的，它们就不会来村里了。”
“可是狼是群居的，食量大，我们喂得起吗？”有人问。
“不用喂饱，喂一点，让它们知道这里有食物，但不够，需要自己去别处找。”开元说，“关键是，让它们形成记忆：这个村子会提供食物，但不伤害它们；它们也可以从这里获得食物，但不攻击村子。”
云无心思考着。这个想法很大胆，但也许可行。动物有本能，但也有学习能力。如果长期建立一种互惠的关系，也许能和平共处。
“试试看。”他说，“但要注意安全，选好地点，做好防护。”
于是，白河村开始了“喂狼计划”。在离村三里的一处山谷，建了一个投喂点。每周放一些食物：冻死的家禽，腌制的肉，甚至粮食。不多，够两三只狼吃一顿的量。
起初，狼很警惕，不敢靠近。但饿极了，还是来吃了。吃完就走，不靠近村子。
慢慢地，狼习惯了。它们会在固定时间出现在投喂点，吃完就走，有时还会在附近休息。村民们远远观察，发现狼群其实很纪律：头狼先吃，然后母狼和小狼吃，最后是其他狼。吃完后，它们会清理现场（舔干净血迹），然后离开。
一个月后，奇迹发生了：狼群不再靠近村子，甚至会在村子附近巡逻，驱赶其他可能危害村庄的野兽（比如野猪）。村民们晚上能睡安稳觉了。
更神奇的是，狼和鹿（雪儿）之间，也形成了微妙的关系。雪儿伤好后，云无心把它放归山林。但它没有走远，就在村子附近活动。有时狼群看见它，会看一眼，但不攻击——也许它们记得，这是“人类保护的鹿”。
一天，开元在《化梦录》里写：
“喂狼计划成功了。狼群和我们建立了奇特的共生关系：我们提供少量食物，它们保护村庄安全。这不是驯服，是互相尊重下的合作。
雪儿现在自由了，但常回村里看看，吃些草料，让孩子们摸摸。狼看见它，也不伤害。一个平衡的生态，在山谷里形成了。
爹说，这就是‘道’——万物各得其所，互相依存，互相制约。没有绝对的强者，也没有绝对的弱者，只有在关系中找到自己的位置。
我忽然明白：人类社会也是这样。官和民，富和贫，强和弱，如果也能找到这样的平衡，互相尊重，互相支持，世界就会和谐。
但这很难。因为人有贪婪，有嫉妒，有算计。而动物简单，饿了就吃，饱了就停，不贪心。
也许，我们应该向动物学习：知足，守序，尊重边界。
夜深了，外面有狼嚎。
但我不怕。
因为那是邻居的声音，是生态的一部分。
我们和狼，和鹿，和老虎，和所有生灵，都是终南山的孩子。
在雪的覆盖下，万物沉睡，但生命在继续。
平衡在继续。
道在继续。”
写到这里，他停笔，看向窗外。雪还在下，但小了。月光从云缝中漏出，照在雪地上，银白一片。
很美。
也很和谐。
他吹灭灯，躺下。
在梦中，他变成了狼。
和狼群一起，在雪地里奔跑，狩猎，分享食物。
也变成了鹿。
在林中吃草，警惕地听着四周的声音。
还变成了人。
在村庄里生活，劳作，相爱。
三者同时存在，没有冲突。
只有共生。
只有平衡。
只有道。
醒来后，他知道：这不是梦，是心灵的体验——体验万物一体的感觉。
雪渐渐停了。春天快来了。狼群的投喂还在继续，但食物减少了——春天食物多了，它们可以自己捕猎。
雪儿完全回归山林，但偶尔还会出现，像老朋友一样打招呼。
白河村平安度过了又一个雪灾冬天。而且，因为狼群的“保护”，村庄更安全了——没有野兽敢靠近。
村民们对云无心一家更加敬佩。陈村长说：“云夫子，你们一家，真是我们村的福星。不仅教我们读书、养蚕，还教我们和动物和平相处。”
云无心摇头：“不是我们教，是自然教。我们只是学会了倾听自然的声音。”
开元补充：“而且，我们也在学习。从狼那里学到了纪律，从鹿那里学到了警惕，从雪那里学到了包容。”
是的，他们都在学习。向自然学习，向动物学习，向四时学习。
这就是“四时证人”的真谛吧——不是高高在上的观察，是谦卑的学习；不是冰冷的记录，是温暖的融入。
春分又到了。这次，开元让小月主持仪式。小月紧张但认真，她设计了一个特别的环节：让孩子们带来自己画的动物——狼，鹿，虎，鸟，鱼……贴在祭坛周围。
“这些，”小月说，“都是我们的邻居，我们的朋友。春分是万物生的季节，我们感恩所有生命，包括动物。”
祭文也是小月写的，稚嫩但真诚：“感谢狼保护我们，感谢鹿带给我们美，感谢鸟唱歌给我们听，感谢鱼在溪里游……我们都是一家人，在终南山这个大家庭里。”
村民们听着，心里暖暖的。孩子们更是兴奋，指着自己画的动物，骄傲地说：“这是我画的！”
仪式后，云无心对开元说：“小月做得很好。传承在继续。”
开元点头：“是啊，一代传一代。也许有一天，小月也会收徒，她的徒……
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
