精华热点 第九章 妻离子悟（续）
开春后的第三个月，云无心在山谷南坡发现了一片野茶树。
那是在一个雨后的清晨，他带着开元去采蘑菇——谷雨后的蘑菇最肥美，尤其是一场透雨之后。他们沿着溪流往上走，穿过一片竹林，眼前豁然开朗：南坡向阳，土质偏酸，长满了郁郁葱葱的灌木。走近一看，那些灌木的叶子椭圆形，边缘有细锯齿，叶背有茸毛——正是野茶的特征。
云无心摘了一片嫩芽，放在嘴里嚼了嚼。微苦，但很快回甘，香气清冽，比山下村民种的茶园茶品质更好。
“爹，这是什么？”开元也学着摘了一片，塞进嘴里，立刻皱起小脸：“苦！”
“这是茶。”云无心笑了，“苦过之后，就有甜了。就像读书，开始觉得难，但学会之后就有乐趣。”
他仔细观察这片野茶林。大约有三十多丛，每丛都有半人高，显然是自然生长了很多年。茶树间还夹杂着杜鹃、栀子等灌木，形成天然的混交林，这也许是茶叶品质好的原因——多样化的生态环境让茶树吸收了更丰富的养分。
“我们可以采一些，自己制茶。”云无心说，“这样就不用去山下买了。”
开元兴奋地点头。对他来说，任何新的事物都是游戏，都是学习。
接下来的几天，云无心开始研究制茶工艺。他记得古书上有记载：唐人饮茶多煎煮，但陆羽《茶经》提到过蒸青、炒青等制法。山里条件简陋，他决定尝试最简单的日晒法——采摘嫩叶，稍加萎凋，然后日晒干燥。
第一次尝试失败了。茶叶晒得太久，颜色发黑，香气全无，泡出来的茶汤浑浊苦涩。云无心不气馁，调整萎凋时间和日晒程度。李玉娘也帮忙，她记得小时候见过家里制茶——虽然李家是商户，但青石镇附近有茶园，她见过茶农制茶。
“要先杀青。”李玉娘说，“用铁锅炒，或者蒸。直接晒的话，茶叶会继续发酵，味道就变了。”
云无心茅塞顿开。他在院里架起一口铁锅，尝试炒青。火候很难掌握——火太小，杀青不透；火太大，茶叶炒焦。试验了五六锅，才勉强掌握要领：锅要烧热但不见烟，手要快，不断翻动，闻到清香就要出锅。
炒好的茶叶摊在竹匾里，趁还有余温轻轻揉捻，让茶汁渗出，然后再晒。这次制成的茶，虽然外形不整，但泡出来汤色清亮，香气扑鼻，入口微苦后甘甜持久，竟比山下买的茶还好。
“成功了！”开元拍手。
云无心也很高兴。这不只是一项新技能的掌握，更是一种与土地深度联结的体验——从发现茶树，到采摘，到制作，到品尝，全程参与，全程感受。茶不再是商品，是大自然的馈赠，是自己劳动的结晶。
采蘩来访时，尝了新茶，赞不绝口：“这茶里有山的精气。云无心，你越来越像山里人了——不是住在山里的人，是山的一部分。”
云无心把制茶过程记录下来，准备教给村里的孩子。他想，这可以成为一门生活课：认识植物，学习加工，体会劳动的价值。
但平静的日子没过多久，就被打破了。
一天中午，云无心正在私塾上课，教孩子们《千字文》中的“天地玄黄，宇宙洪荒”。忽然，外面传来喧哗声。他走出教室，看见几个村民围着一个陌生人，气氛紧张。
那是个三十多岁的汉子，衣衫褴褛，但眼神凶狠，手里拿着一根木棍。陈村长正试图跟他交涉。
“怎么回事？”云无心上前问。
“这个人说……说玉娘是他家的人。”陈村长压低声音，“要带玉娘回去。”
云无心心头一紧。他看向那汉子，汉子也正盯着他，目光不善。
“你就是那个拐走我妹妹的云先生？”汉子粗声粗气地问。
“你妹妹？”云无心保持镇定。
“李玉娘！我是她大哥，李铁柱！”汉子吼道，“三年前，她未婚生子，败坏门风，家里要处置那孽种，她抱着孩子跑了。我们找了她三年！终于打听到她跟你住在山里！”
云无心明白了。这就是李玉娘一直害怕的事——娘家人找来。
“玉娘现在是我妻子，开元是我儿子。”云无心平静地说，“这里是她家，她不会跟你回去。”
“放屁！”李铁柱挥舞木棍，“她是我李家人，生是李家人，死是李家鬼！你们无名无分，算什么夫妻？那孩子是孽种，不该活在世上！”
这话激怒了围观的村民。白河村民风淳朴，这三年来，大家都喜欢李玉娘——勤快，善良，乐于助人。云夫子更是受人尊敬。现在突然冒出这么个凶神恶煞的“大哥”，还口出恶言，村民们都站到了云无心这边。
“你这人怎么说话呢！”
“玉娘是我们村的人！”
“云夫子是好人，你休想撒野！”
李铁柱见势不妙，后退几步，但嘴还硬：“这是我们李家的家事，你们外人少管！李玉娘，你给我出来！我知道你在这里！”
这时，李玉娘从人群后走了出来。她脸色苍白，但挺直了腰杆。开元紧紧拉着她的手，小脸满是恐惧。
“大哥。”李玉娘声音不大，但清晰，“我不会跟你回去。”
“你敢！”李铁柱瞪眼，“爹娘说了，你要是不回去，就打断你的腿拖回去！”
“那就让他们来打断吧。”李玉娘忽然笑了，笑容凄美但坚定，“三年前，他们把我和刚出生的孩子赶出家门时，我就没有爹娘了。现在，我的家在这里，我的丈夫是云先生，我的儿子是开元。李铁柱，你回去告诉他们：李玉娘死了，三年前就死了。现在活着的是云玉娘。”
这番话让所有人都愣住了。连李铁柱也一时语塞。
云无心走到李玉娘身边，握住她的手。她的手冰凉，在颤抖，但眼神坚定。
“李大哥，”云无心说，“玉娘的话你听到了。她现在是自由的，有权利选择自己的生活。如果你还念兄妹之情，就请尊重她的选择。如果不念，那就请离开。白河村不欢迎欺凌妇孺的人。”
李铁柱脸色铁青，看看李玉娘，看看云无心，再看看周围愤怒的村民，知道今天讨不到便宜。他恶狠狠地扔下一句话：“你们等着！这事没完！”
然后转身，大步离开。
人群散去后，云无心带李玉娘和开元回家。一路上，李玉娘沉默不语，只是紧紧握着开元的手。开元也不敢说话，但不时抬头看母亲的脸。
回到家，关上门，李玉娘终于崩溃了。她瘫坐在椅子上，放声大哭。这三年的压抑、恐惧、委屈，全部爆发出来。
云无心抱住她，轻轻拍她的背：“哭吧，哭出来就好了。”
开元也过来，小手擦母亲的眼泪：“娘不哭，开元保护娘。”
李玉娘哭得更凶了，但这次是释然的哭。哭了很久，她才慢慢平静下来，断断续续地说出当年的真相。
原来，李家在青石镇算是大户，经营布庄。李玉娘是幺女，从小受宠。十六岁那年，她爱上了来镇上卖画的穷书生。书生承诺考取功名后回来娶她，两人私定终身。没想到书生一去不回，李玉娘却怀孕了。事情败露，父亲大怒，要把她沉塘。母亲苦苦哀求，才改为把孩子送人，李玉娘禁足在家。
但李玉娘舍不得孩子，偷偷生下后，连夜逃走。路上饥寒交迫，走到终南山时，实在撑不住了，才把孩子放在溪边，希望有好心人收养。她自己本想跳崖自尽，但终究没勇气，就在山里流浪，采野果充饥，睡山洞避寒。后来听人说山里有位云先生，带着孩子，她偷偷去看，确认是自己的孩子，这才有了后来的相认。
“我以为……我以为躲在山里，他们就找不到我了。”李玉娘哽咽，“没想到……他们还是找来了……”
“不怕。”云无心说，“现在你不是一个人了。你有我，有开元，有白河村的乡亲们。李家再横，也不敢在这里撒野。”
“可是……他们会报复的。”李玉娘担忧，“我爹……我爹认识县衙的人。他要是动用关系……”
“那就让他动用。”云无心平静地说，“我虽已不是官员，但还有故旧。裴素上次来说，新皇有意整顿吏治，地方官员不敢明目张胆为非作歹。而且，我们占理——你已成年，有自主之权；我们是事实婚姻，虽无媒妁，但村民为证；开元是你亲生，我是养父，都有名分。李家若想用强，我们也不怕。”
这番话给了李玉娘信心。她擦干眼泪，看着云无心：“你真的……不嫌弃我？不嫌弃开元不是你的骨肉？”
云无心笑了：“玉娘，记得我刚见你时说的话吗？血缘不重要，重要的是缘分和选择。我们选择了彼此，选择了这个家，这就是最深的联结，比血缘更深。”
开元也凑过来：“娘，爹说我是他儿子，我就是他儿子。那个凶舅舅，我不认！”
李玉娘破涕为笑，把开元搂在怀里：“好，不认。我们一家三口，永远在一起。”
那天晚上，云无心在日记中写道：
“今日李家来闹，玉娘崩溃又重生。她终于直面过去的恐惧，说出真相，这是解脱的第一步。
我告诉她不必怕，不是安慰，是事实。这三年来，我们在白河村建立的信任和情谊，就是最好的保护。村民淳朴，但团结。李家若想用强，要面对的是整个村子。
这也让我思考‘家’的定义。血缘组成的家，有时反而是牢笼；而选择组成的家，因为有自由意志的基础，反而更牢固。就像茶树——野生的虽然无人照料，但生命力更强；园栽的虽然规整，但依赖人工。
明天要去见陈村长，商量对策。也要写信给裴素，打听李家在青石镇的势力，做到知己知彼。
最重要的是，要让玉娘真正安心。她需要时间，需要反复确认这个家是安全的、稳固的。我会用行动证明。”
接下来的几天，云无心做了几件事：
第一，他去找陈村长，说明了情况。陈村长拍胸脯保证：“云夫子放心，白河村虽然小，但团结。李家敢来捣乱，我们全村人都不答应。而且——”他压低声音，“县衙的刘主簿是我外甥，我打个招呼，让县里不要插手李家的私事。”
第二，他给裴素写了封信，托采蘩带出去寄。信中简单说明情况，请裴素帮忙查查青石镇李家的背景，以及他们在官府的关系网。
第三，他开始教李玉娘和开元一些基本的防身术——不是武术，是一些实用的技巧：如何挣脱抓握，如何呼救，如何利用环境保护自己。他说：“不是要你们打架，是要你们在危险时有机会逃脱。”
第四，也是最关键的，他每天花更多时间陪伴李玉娘。不是刻意的安慰，是自然的相处：一起做饭，一起采茶，一起教开元读书。在日复一日的日常中，让李玉娘感受到生活的稳定和温暖。
慢慢地，李玉娘恢复了平静。笑容重新回到她脸上，而且比之前更灿烂，那是卸下重担后的轻松。
一天傍晚，他们一家在溪边散步。夕阳把溪水染成金色，水面上漂着落花。开元在前面跑，捡石子打水漂。
李玉娘忽然说：“无心，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……给了我一个新的人生。”李玉娘望着远山，“以前在李家，我是小姐，但也是笼中鸟。要守规矩，要顾体面，要符合‘大家闺秀’的标准。连喜欢一个人，都是罪过。现在，虽然清苦，但自由。可以做想做的事，可以说想说的话，可以爱想爱的人。”
她转过头，看着云无心：“最重要的是，我可以做自己。李玉娘已经死了，现在的云玉娘，是重生的。”
云无心握住她的手：“你本来就是凤凰，只是需要一场火，才能涅槃。”
李玉娘笑了，眼中有泪光：“那你就是那场火。”
“不，”云无心摇头，“我是风——助火势，但不夺其光彩。你自己的力量，才是真正的火焰。”
他们继续往前走。开元跑回来，手里捧着一把野花：“爹，娘，送给你们！”
野花五颜六色，还带着露水。李玉娘接过，闻了闻：“真香。”
“就像我们的生活，”云无心说，“朴素，但多彩。”
半个月后，采蘩带来了裴素的回信。
信中说，李家在青石镇确实有些势力，主要靠布庄生意和与县衙师爷的姻亲关系。但最近新皇整顿吏治，那位师爷被调走了，李家失去了靠山。而且，裴素通过关系给青石县令递了话，暗示云无心是“有背景的隐士”，不宜打扰。县令是个聪明人，自然明白该怎么做。
“另外，”裴素在信末写道，“李家内部其实有矛盾。李老爷子年事已高，布庄生意主要由长子李金柱（李铁柱的大哥）掌管。李金柱是个商人，重利轻义，对找回妹妹这事并不热心，觉得是赔本买卖。只有李铁柱这个莽夫，为了所谓的‘家族颜面’在折腾。我已经让人给李金柱捎话：若再闹事，会影响布庄的生意——毕竟，谁愿意跟一个欺凌妹妹的家庭做生意呢？”
云无心看完信，松了口气。他拿给李玉娘看，李玉娘也放下心来。
“大哥……李金柱确实是这样的人。”她说，“他眼里只有钱。爹老了，家里其实是他做主。他既然知道闹下去没好处，应该会管住李铁柱。”
果然，之后的一个月，李家再没来人。听山下赶集回来的村民说，李铁柱被大哥关在家里了，布庄生意最近不顺，李金柱焦头烂额，没空管妹妹的事。
危机似乎过去了。
但云无心知道，真正的考验在李玉娘心里。外部的威胁容易化解，内心的创伤需要时间愈合。
春天将尽，夏天将至。山谷里的野茶树发了第二茬新芽，云无心带着全家去采茶。这次他们尝试了新的制茶方法——半发酵，做出类似乌龙茶的品种。过程更复杂，但茶叶的香气更浓郁，有花果香。
制茶时，李玉娘讲起了小时候的事：“我娘爱喝茶，但只喝龙井。爹每次去杭州进货，都会给她带最好的明前龙井。娘喝茶很讲究，要用特定的泉水，特定的茶具，特定的水温。我们小孩不能碰她的茶具，碰了要挨打。”
“那你喜欢喝茶吗？”云无心问。
“以前不喜欢，觉得苦。”李玉娘说，“但现在喜欢了。尤其是自己采的，自己制的茶，苦后回甘，像人生。”
她泡了一壶新制的茶。茶汤琥珀色，香气四溢。三人围坐，慢慢品。
“好喝！”开元虽然还小，但也能尝出好坏。
云无心细品，点头：“这茶里有春天的气息，有阳光的味道，有我们的汗水。这是独一无二的茶。”
他忽然有了个想法：“我们可以给这茶起个名字，以后每年都制，作为我们家的传统。”
“叫什么好呢？”李玉娘问。
云无心想了想：“叫‘云庐茶’如何？云是我们的姓，庐是我们的家。简单，但有意义。”
“云庐茶……”李玉娘重复，“好，就叫云庐茶。”
开元拍手：“我们家有自己名字的茶了！”
从那天起，“云庐茶”成了云家的标志。每年谷雨前后采制，除了自家饮用，也送一些给村民和朋友。茶虽不名贵，但情意深重。
夏天来了，山谷里绿意盎然。云无心在私塾的课程也进入新阶段——他开始教年纪大的孩子《庄子》。
不是全篇教，是选读。从《逍遥游》开始，讲鲲鹏之志，讲小大之辩，讲“至人无己，神人无功，圣人无名”。
孩子们听得津津有味。这些生活在山村的孩子，也许一辈子不会离开大山，但通过《庄子》，他们的心灵可以飞得很远。
一天课后，最聪明的学生——十岁的陈秀儿留下来问：“云夫子，庄子说‘无所待’，什么都不依赖，就能逍遥。可是我们人活着，总要依赖一些东西啊——依赖父母，依赖粮食，依赖阳光雨露。这怎么‘无所待’呢？”
云无心很欣慰。能问出这个问题，说明秀儿在思考。
“庄子说的‘无所待’，不是不依赖外在物质，”他解释，“是不依赖外在的评价，不依赖固定的身份，不依赖成败得失。就像这溪水——”他指向窗外，“它依赖源头，依赖河道，依赖重力才能流动。但它不依赖‘必须流向大海’这个目标，不依赖‘必须清澈见底’这个标准。它只是流，遇到石头就绕，遇到悬崖就跳，该快时快，该慢时慢。这就是‘无所待’——顺应自然，但不被任何概念束缚。”
秀儿若有所思：“就像……我们读书，要努力，但不执着于一定要考秀才？”
“对。”云无心点头，“努力是过程，结果是自然而然。太执着结果，反而会失去过程的乐趣，也可能会用错误的手段。”
“我明白了。”秀儿笑了，“谢谢夫子。”
看着秀儿跑远的背影，云无心想起当年的自己——也是在私塾里，问老师类似的问题。时光轮回，只是位置换了。
回家路上，开元问：“爹，今天学什么？”
“今天不学书本，”云无心说，“学看云。”
“看云？”
“对。夏天云多，变化快。我们坐在溪边，看云怎么来，怎么去，怎么变形状。”
父子俩坐在溪边的大石头上，仰头看天。天空湛蓝，白云朵朵。有的像山，有的像兽，有的像棉絮。风吹过，云慢慢移动，形状也不断变化。
“爹，那朵云像匹马！”开元指着一朵云。
“嗯，现在像马，过一会儿可能就像别的了。”云无心说，“云没有固定的形状，就像人没有固定的命运。重要的是变化的过程，不是固定的结果。”
开元看得很认真。云无心也不多说，让他自己感受。
过了一会儿，开元忽然说：“爹，云哭了。”
“什么？”
“你看——”开元指着远处一朵灰色的云，“那朵云在哭，掉眼泪了。”
果然，那朵云下出现了雨丝，在阳光下闪闪发光，像银线垂落。
“那不是哭，是下雨。”云无心说，“云里的水汽太多，装不下了，就落下来，变成雨。雨落到地上，滋养万物，然后蒸发，又变成云。这是一个循环。”
“就像人一样？”开元问，“人太高兴了，就会笑；太伤心了，就会哭。笑和哭，都是……都是装不下了？”
云无心怔住了。这个比喻，五岁的孩子是怎么想到的？
“对，就像人一样。”他抱紧开元，“情绪太满，就需要释放。释放不是坏事，是平衡。所以想笑就笑，想哭就哭，不要憋着。”
开元点头，继续看云。雨云慢慢飘走了，天空又恢复晴朗。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“今日教《庄子》，秀儿问‘无所待’，我以溪水为喻。教学相长，在解释的过程中，我自己也有了新理解。
开元看云说‘云哭了’，童言无忌，但道破天机。情绪如云，太满则溢，溢则成雨，雨润万物。所以不必压抑情感，只要顺势而为，就能转化能量。
玉娘最近笑容多了，开始说起小时候的趣事——不只是痛苦的事，也有快乐的事。这说明她真的在愈合。创伤还在，但不再是伤口，是伤疤——证明受过伤，但已经愈合。
夏天正式开始了。明天要带孩子们去溪里摸鱼，既消暑，也学习水生生物。学问在书本里，更在自然中。”
夏至那天，云无心在院子里立了一根竹竿。
他告诉开元和李玉娘：“这叫‘日晷’，可以通过影子长短判断时间。夏至是一年中白天最长的一天，今天的正午，竹竿的影子最短。”
他们从早到晚观察影子的变化。早晨影子很长，指向西方；随着太阳升高，影子慢慢缩短，方向也变化；正午时，影子几乎在竹竿正下方，很短；下午影子又慢慢拉长，指向东方。
开元很兴奋，每半个时辰就跑去看一次，然后在沙地上画下影子的位置。
“看，影子会走路！”他说。
“不是影子会走路，是地球在转。”云无心解释，但知道开元还理解不了，就换了个说法，“是太阳在天上走，所以影子在地上走。”
李玉娘做了凉面，拌了芝麻酱和黄瓜丝。夏至吃面，是北方的习俗，寓意长寿。虽然他们是南方人，但入乡随俗。
傍晚，采蘩来了，带了一篮杨梅，紫红紫红的，酸甜多汁。四人坐在院子里，吃杨梅，喝茶，看夕阳。
“时间真快。”采蘩说，“转眼，开元都五岁半了。玉娘来山里也三年了。”
“是啊。”李玉娘感慨，“有时候觉得像昨天，有时候觉得像上辈子。”
“这说明你们活得充实。”采蘩说，“充实的时间，感觉过得快，但回忆起来内容多；空虚的时间，感觉过得慢，但回忆起来一片空白。”
云无心点头：“就像读书，读一本好书，不知不觉就读完了，但内容会留在心里很久；读一本烂书，每一页都难熬，但读完就忘了。”
开元似懂非懂，但忙着吃杨梅，顾不上问问题。
夕阳完全落下，天边还有晚霞。蝙蝠开始在空中飞，捕食蚊虫。
“夏天是生长的季节。”云无心说，“万物都在拼命生长，吸收阳光雨露。人也要这样——趁精力旺盛，多学习，多体验，多成长。”
“爹，我会长得像你一样高吗？”开元问。
“你会长得比爹还高。”云无心摸摸他的头，“但重要的不是身高，是心智的成长——明理，懂事，善良，坚强。”
“我会的。”开元认真点头。
夜里，云无心在灯下写夏至的记录。除了日晷的观察，他还记录了动植物的变化：蝉开始鸣叫，萤火虫出现，水稻开始抽穗，南瓜开黄花……
写着写着，他忽然想起《庄子·齐物论》里的一句话：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”
他现在也有类似的感觉：不知道是云无心在终南山隐居，还是终南山在云无心的梦里。真实和虚幻的界限，在深度融入自然的生活中，变得模糊。
但这模糊不是困惑，是自由——不必执着于“我是谁”，只需体验“我在”。
他放下笔，吹灭灯。月光如水，从窗户流进来。
李玉娘和开元已经睡了。屋里很静，只有均匀的呼吸声和远处的蛙鸣。
云无心躺下，闭上眼睛。
虚室生白。
那白，包容夏天的热烈，包容成长的喜悦，包容时间的流逝，包容所有变化中的不变。
在光中，他睡着了。
没有梦。
只有深深的安宁。
---
【第九章·终】
第十章 猛虎在心
夏至后的第七天，山里来了只老虎。
那天清晨，云无心像往常一样去溪边打水，发现岸边有巨大的爪印——比成年男子的手掌还大，深深陷入湿润的泥沙里。爪印沿着溪流向上游延伸，消失在竹林深处。
他心里一紧。这是虎迹，而且从爪印的深浅和间距看，是只成年猛虎，体型不小。终南山有虎不奇怪，但很少到人类活动的区域。现在是夏天，老虎通常在山林深处活动，怎么会下到山谷里来？
云无心不动声色地打水回家，没有立刻告诉李玉娘和开元，怕他们害怕。但他悄悄检查了房屋——木屋还算坚固，门有门闩，窗有窗棂，老虎不太可能破门而入。但院子是篱笆围的，防防野猪还行，防老虎就不够了。
早饭后，他让李玉娘和开元待在屋里，说自己要去采药。其实他是去追踪虎迹，想弄清楚老虎的行踪。
沿着爪印往上游走，穿过竹林，进入一片密林。这里树木高大，遮天蔽日，地上落叶很厚，虎迹时隐时现。云无心走得很小心，一手握着柴刀，一手拿着自制的长矛——矛头是磨尖的铁器绑在竹竿上，虽简陋，但总比没有好。
走了约莫一里路，虎迹消失了。前面是陡峭的山壁，有个洞穴，洞口被藤蔓半掩着。云无心不敢贸然靠近，远远观察。洞口的地上有毛发，灰黄色，带黑色条纹，是虎毛。还有骨头——鹿的骨头，已经被啃得很干净。
看来这是老虎的巢穴。而且从骨头的新鲜程度看，老虎最近还在这里进食。
云无心悄悄退走。回到家里，他把情况告诉了李玉娘。
“老虎？”李玉娘脸色发白，“那……那怎么办？开元还小……”
“别怕。”云无心安慰她，“老虎一般怕人，不饿极了不会主动攻击。我们这几天小心些，不要单独去偏僻的地方。晚上把门窗关好，院里养的那几只鸡……先关进笼子里，免得引来老虎。”
开元听说有老虎，不但不怕，反而兴奋：“老虎？像画里那样吗？爹，我能去看看吗？”
“不能。”云无心严肃地说，“老虎很危险，会吃人。你这几天乖乖待在家里，不要乱跑。”
开元有些失望，但还是听话地点头。
接下来的几天，云无心加强了防备。他在院子周围撒了硫磺粉——听说老虎讨厌这个味道；在篱笆上挂了铃铛，有东西靠近会响；晚上在院里点起火把，火光能吓走野兽。
他还去了白河村，告诉村民山里有老虎的事，提醒大家注意安全。村民们都紧张起来，猎户们组织起来，准备进山打虎。
但云无心劝住了他们：“老虎是山神，除非伤人，否则不要轻易杀生。我们做好防备，尽量不与它冲突。”
陈村长同意：“云夫子说得对。老虎在山里活得好好的，是我们人类进了它的地盘。只要它不伤人，我们就和它相安无事。”
然而，相安无事的愿望在第三天被打破了。
那天下午，云无心正在私塾上课，一个村民慌慌张张跑来：“云夫子！不好了！你家……你家出事了！”
云无心心头一沉，扔下书就往家跑。私塾的孩子们也跟了出来。
跑到山谷口，就听见开元尖利的哭声。云无心加快脚步，冲进院子。
眼前的景象让他血液几乎凝固：篱笆被撞开一个大口子，鸡笼散架，满地鸡毛和血迹。李玉娘抱着开元，缩在屋角，脸色惨白。而院子里，一只黄黑相间的猛虎，正在撕咬最后一只鸡。
老虎体型巨大，肩高几乎到云无心的胸口，身长至少六尺，尾巴像钢鞭一样甩动。它察觉到有人来，抬起头，琥珀色的眼睛盯着云无心，喉咙里发出低沉的吼声。
时间仿佛静止了。
云无心握紧手中的柴刀——刚才跑得太急，只随手抓了这个。面对这样的猛兽，柴刀就像玩具。但他不能退，身后是妻儿。
老虎舔了舔嘴边的鸡血，慢慢转身，面对云无心。它没有立刻攻击，而是打量着他，像在评估这个对手。
云无心也盯着老虎。奇怪的是，这一刻他没有恐惧，只有一种极度的清醒。他能听见自己的心跳，能感受到每一寸肌肉的紧张，能看见老虎胡须的颤动，能闻到空气中血腥和野兽混合的气味。
他想起了季咸的话：“真正的危险不在外，在内。恐惧比老虎更可怕。”
是的，恐惧会让人僵硬，会让人失去判断力。而此刻，他需要的是冷静。
他慢慢移动，挡在李玉娘和开元身前，同时用平缓的语气说：“玉娘，带开元慢慢进屋，关上门。”
“可是你——”
“听话。”云无心的声音不容置疑。
李玉娘咬着嘴唇，抱着开元，一步一步挪向屋门。老虎的目光随着他们移动，但没有动。
就在李玉娘和开元快要进屋时，老虎突然动了——不是扑向他们，而是向云无心迈了一步，低吼声更大。
“快！”云无心喝道。
李玉娘冲进屋，“砰”地关上门。云无心听到门闩落下的声音，心里松了口气。
现在，院子里只剩他和老虎。
对峙。
老虎又向前一步，距离云无心只有三丈。这个距离，老虎一个扑跃就能到。
云无心没有退。他知道，一退，气势就输了，老虎立刻会攻击。他站着不动，甚至微微挺直腰杆，目光直视老虎的眼睛。
这不是勇敢，是别无选择。就像站在悬崖边，后退是死，前进也是死，那就不如站着，看看命运怎么安排。
老虎似乎被他的镇定弄得有些困惑。通常人类见到它，要么逃跑，要么瘫软，要么攻击。但这个人类不一样，既不逃也不攻，只是站着，看着它。
老虎又低吼一声，露出獠牙，做威胁状。
云无心忽然做了一个意想不到的动作——他慢慢放下柴刀，放在地上，然后举起双手，手掌摊开，表示没有武器。
这个动作完全出乎老虎的意料。它愣住了，歪了歪头，像在思考。
云无心用尽可能平缓的声音说：“山君，这些鸡你吃了就吃了，我不怪你。但请你离开，不要伤害我的家人。我们无意侵犯你的领地，只是想在这里安静生活。”
他不知道自己为什么要说话，老虎当然听不懂。但说话能让他平静，也让气氛不那么紧张。
老虎盯着他看了很久。然后，它做了一件更让人意外的事——它转过身，叼起剩下半只鸡，慢慢走向篱笆缺口，出去了。
走到缺口处，它回头看了云无心一眼，那眼神很复杂，有警惕，有疑惑，似乎还有一丝……敬意？然后它消失在竹林里。
云无心站在原地，很久没动。直到确认老虎真的走了，他才腿一软，几乎瘫倒。后背全湿了，不知是汗还是别的。
屋门开了，李玉娘冲出来，抱住他：“你没事吧？吓死我了！”
开元也跑出来，抱着他的腿：“爹！爹！”
云无心抱住他们：“没事了，老虎走了。”
这时，白河村的猎户们赶到了，拿着弓箭和长矛。听说老虎已经走了，都松了口气。
陈村长心有余悸：“云夫子，你太冒险了！怎么能单独面对老虎！”
“当时没得选。”云无心苦笑，“不过，老虎好像……通人性。”
他把经过说了一遍，大家都觉得不可思议。
“也许老虎本来就不饿，只是来偷鸡。”一个老猎户说，“它吃饱了，就不想费力气和人斗。”
“也许吧。”云无心说。但他心里觉得，不只是这样。老虎的眼神，它的迟疑，它的退走，都显示出一种超越兽性的东西。
那天晚上，云无心失眠了。
他一遍遍回想面对老虎的每一个细节。那种极度的清醒，那种生死一线的顿悟，那种放下武器后的平静……所有这些，都像一把钥匙，打开了他心中某个锁着的门。
他想起了《庄子·人间世》里的故事：颜回要去卫国劝谏暴君，孔子说这很危险，就像“螳臂当车”。颜回问怎么办，孔子说“心斋”——让心斋戒，达到虚空的状态，然后才能应对复杂危险的局面。
“心斋……”云无心默念这个词。
面对老虎时，他无意中做到了“心斋”——清空了恐惧，清空了杂念，只剩下纯粹的觉知和应对。在那样的状态下，他本能地选择了最正确的方式：不抵抗，不逃避，只是存在，只是面对。
这就是道。在生死关头，道自然显现。
他起床，点亮灯，在日记中写道：
“今日遇虎，生死一线。然在那一刻，我体验到了真正的‘心斋’——心中无惧，只有觉知。老虎似乎感应到了这种状态，没有攻击，自行退去。
这让我明白：最大的猛虎不在山林，在人心。恐惧、愤怒、贪婪、执着，这些才是真正的猛虎，随时可能吞噬我们。而驯服内心猛虎的方法，不是对抗，是观照——看着它，但不被它控制。
老虎走后，我忽然理解了《道德经》里的一句话：‘勇于敢则杀，勇于不敢则活。’敢于面对老虎，是勇；敢于放下武器，是更大的勇。前者是血气之勇，后者是道之勇。
玉娘和开元受了惊吓，需要安抚。但这也是他们成长的机会——学会面对危险，学会在恐惧中保持镇定。明天要好好和他们谈谈。”
第二天，云无心没有去私塾。他在家陪李玉娘和开元，帮他们处理受惊的情绪。
他先带他们去看老虎的爪印，解释老虎的习性：“老虎是山林的王者，我们住在它的地盘上，偶尔冲突是难免的。但只要我们尊重它，它也会尊重我们。”
“可是它吃了我们的鸡。”开元嘟囔。
“鸡本来就是养来吃的。”云无心说，“被老虎吃了，和被我们吃了，本质上没有区别。只是方式不同。”
这个角度让开元愣住了。他从来没想过，人和老虎在“吃鸡”这件事上是平等的。
李玉娘问：“如果……如果它再来呢？”
“那我们就有防备。”云无心说，“我打算在院子周围挖一道浅沟，灌上水——老虎不喜欢水。再种些带刺的植物。同时，我们也要调整生活习惯：傍晚后不出门，垃圾及时清理，不在院里留食物。”
他顿了顿：“最重要的是，我们的心态——不把老虎当敌人，当邻居。邻居有时会惹麻烦，但只要沟通得当，可以和平相处。”
这个“邻居”的比喻，让李玉娘和开元都笑了，紧张气氛缓和了许多。
接下来的几天，云无心带领全家（有时村民也来帮忙）实施防备措施：挖了环形水沟，种了野蔷薇和荆棘，加固了篱笆，还在院门口挂了一面铜锣——有危险就敲锣，声音能传很远。
在这个过程中，开元渐渐从恐惧变成了好奇。他开始问各种关于老虎的问题：老虎吃什么？老虎怎么睡觉？小老虎可爱吗？云无心一一解答，还找了些关于老虎的古文和图画给他看。
“爹，我们能养只小老虎吗？”开元天真地问。
云无心笑了：“老虎是野生的，不属于任何人。就像我们不能养一朵云，不能养一阵风。有些美，有些力量，只能远远欣赏，不能占有。”
开元似懂非懂，但记住了这句话。
半个月过去了，老虎再没出现。但云无心知道，它还在山里，也许在某个地方看着他们。
一天，采蘩来访，听说了老虎的事，不但不担心，反而笑了。
“这是山神在考验你们。”她说，“终南山有灵，它会测试每个来这里的人：是不是真的尊重自然，是不是真的与万物平等。你们通过了测试。”
“测试？”
“对。”采蘩说，“老虎来偷鸡，是看你们会怎么反应。如果你们愤怒，恐惧，组织猎杀，那么山神会认为你们和世俗人一样，只顾自己，不顾其他生命。但你们选择和平解决，选择理解和尊重，山神就认可了你们。”
这个说法很玄，但云无心觉得有道理。也许冥冥中，真有某种力量在观察、在测试。
“那老虎还会来吗？”李玉娘问。
“也许不会了。”采蘩说，“但也许会在你们需要的时候出现——山神认可的居民，会得到山的保护。”
这话说得神秘，但云无心信。不是迷信，是他亲身感受到的：在这山里住得越久，越觉得万物有灵，越觉得人与自然是一体。
又过了几天，云无心在溪边发现了一样东西——在当初发现虎迹的地方，放着一块石头。石头很普通，但摆放的位置很特别：在一块平坦的大石上，周围用小石子围成一个圈。
他拿起石头，发现下面压着几根虎毛。还有……一个鹿角，很小，像是幼鹿的。
这是……礼物？老虎留下的？
云无心把石头和鹿角带回家，放在院中的石桌上。开元很喜欢鹿角，拿在手里玩。
“这是老虎送的吗？”他问。
“也许吧。”云无心说，“动物之间有时会交换礼物，表示友好。虽然我们听不懂它们的语言，但可以通过行动交流。”
从那天起，云无心每次去山里，都会带点东西放在老虎洞穴附近——有时是晒干的鱼，有时是成熟的野果。他并不期待老虎来吃，这只是他表达善意的方式。
神奇的是，那些东西真的会消失。而且有一次，他在老地方发现了一簇新鲜的草药——是治外伤的，正好他前几天采药时划伤了手。
这种无声的交流持续了整个夏天。云无心没有亲眼再见过老虎，但通过这些“礼物”，他感到一种跨越物种的联结。
秋天来了，老虎再没来偷过鸡。云无心家的鸡又养起来了，这次他特意多养了几只，心想：如果老虎再来，就让它吃吧，算是交“山税”。
但老虎没来。倒是其他村民家，偶尔有鸡被黄鼠狼或狐狸偷走，但再没出现过老虎。
一天，云无心在日记中写道：
“今日在溪边又发现老虎的礼物——几片漂亮的羽毛，像是锦鸡的。我回赠了一小包盐。盐对动物有好处，能补充矿物质。
与老虎的这段‘交往’，让我对‘道’有了更深的理解。道不是高高在上的理论，是具体的关系——人与自然的关系，人与动物的关系，人与人的关系。在这些关系中，保持尊重、保持平衡、保持善意，就是行道。
开元现在不怕老虎了，反而对老虎充满好奇和敬意。他说：‘老虎是山的大将军，保护着山里的动物。’童言稚语，但说出了一个真理：每个物种都在生态中有自己的位置，都有自己的价值。
玉娘也变了。以前她怕黑，怕孤独，现在她常说：‘有老虎在，山更安全。’不是讽刺，是真心话——当你不把某物当威胁时，它就可能成为保护。
秋天是收获的季节。稻子快熟了，茶树的秋茶也可以采了。今年，我想制一点特别的茶，就叫‘山君茶’，纪念这段特殊的缘分。”
秋分那天，云无心真的制了“山君茶”。茶叶选用秋茶的第二茬嫩芽，制作时加入了晒干的野菊花和薄荷，茶汤金黄，香气清雅中带点野性。
他泡了一壶，和全家分享。茶味微苦，但回味甘甜，有种山野的豪迈。
“好喝！”开元说，“有老虎的味道吗？”
云无心笑了：“老虎的味道是什么？”
“就是……很厉害，但是不凶的味道。”
这个形容很妙。厉害但不凶——力量与温和并存，这也许是道的最高境界。
那天晚上，云无心做了个梦。
梦见自己变成了一只老虎，在终南山的森林里奔跑。他能嗅到风中每丝气息，能听到远处最微弱的声响，能感受到大地的每一次震动。他捕猎，但不滥杀；他守护领地，但不欺凌弱小。他是王者，但不是暴君。
醒来后，梦境还很清晰。他忽然明白：那不是梦，是共情——通过这段时间的“交往”，他部分地理解了老虎的意识和体验。
这让他想起了庄子的“齐物论”：万物平等，人可以与物齐，与天地齐。不是变成物，是理解物的本质，达到意识的相通。
从那天起，云无心开始尝试一种新的修行：在日常静坐中，不只是清空自我，而是尝试与万物共情——感受树的生长，感受水的流动，感受风的轨迹，甚至感受老虎在山林中的巡视。
这种修行很难，但每有一点点进展，他就感到意识的边界在扩大，感到自己与世界的联结在加深。
秋天深了，稻子熟了。云无心带领全家收割，村民也来帮忙。金黄的稻穗沉甸甸的，在秋风中摇曳。割稻，打谷，晾晒，每一步都充满喜悦。
收获的那天，云无心在打谷场边放了一碗新米。不是祭神，是给山里的生灵——鸟，鼠，也许还有老虎。分享收获，感谢自然的馈赠。
那天晚上，他们在院里举行小小的丰收宴。新米煮的饭特别香，配上自己种的蔬菜，自己养的鸡（幸好老虎没再来），自己制的茶。简朴，但丰盛。
吃饭时，开元忽然说：“爹，我长大了也想住在山里，像你一样。”
“为什么？”云无心问。
“因为山里好。”开元说，“有树，有水，有老虎，有星星。还有……自由。”
自由。这个词从一个六岁孩子嘴里说出来，格外有分量。
“但是山里也苦。”云无心说，“要自己劳动，没有现成的享受。”
“苦就苦呗。”开元满不在乎，“苦完了，饭更香，觉更甜。”
李玉娘笑了，摸摸他的头：“小小年纪，倒像个哲人。”
云无心看着开元，心中充满希望。这就是传承——不是知识的传承，是生活态度的传承，是价值观的传承。
宴后，他们坐在院里看星星。秋夜星空格外清澈，银河横跨天际，像一条发光的道路。
“爹，星星上有人吗？”开元问。
“也许有，也许没有。”云无心说，“但星星本身就在发光，不管有没有人看。我们人也要这样——做自己，发光发热，不是为了被别人看见，是因为那是我们的本性。”
开元点头，靠在云无心怀里，慢慢睡着了。
云无心抱起他，送进屋里。李玉娘收拾碗筷，动作轻快。
一切都安宁，美好。
但云无心知道，这种安宁不是静态的，是动态的平衡——就像与老虎的关系，需要持续的关注、尊重和调整。生活永远在变化，永远有新的挑战。
但不怕。
因为他心里那间“虚室”越来越稳固，道的光越来越明亮。
再猛的虎，在心光面前，也会退去。
再难的关，在道心面前，也能度过。
夜已深。
山静默。
星光璀璨。
云无心站在院里，深深呼吸秋夜的空气。
凉，但清新。
像这生活——
有挑战，但充实。
有危险，但美好。
有离别，但更有相聚。
有道，永恒。
---
【第十章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
