土地下放以后

作者：博文

前言

土地是庄稼人的根，也是我这辈子绕不开的念想。

半生踉跄在田埂上，从少年放下课本攥紧锄头，到老汉望着流转的土地发怔，几十年光阴，都埋进了这片坡塬地的褶皱里。春种的汗砸进泥土，秋收的甜咽进肚里，没地种的慌揪着心，活到老的愁绕着身，桩桩件件，都刻在了骨头缝里。

总觉得该把这些日子记下来，不为诉苦，也不图抱怨，只是想说说一个普通庄稼人，守着土地、离开土地，又凭着一口气硬扛的真实模样。字是粗的，话是实的，就像脚下的黄土，没有半点虚浮，只把心里的滋味，原原本本地铺展在纸上。

正文

把时光往回拨几十年，我刚攥住初中毕业证纸边，少年的一腔热血还没来得及在书本里焐热，就被家里见底的粮缸凉透了心。村干部敲着铜锣在晒谷场喊“土地下放”的那天，我捏着那张黄底黑字的毕业证，在攒动的人群里望着父亲佝偻的背，心里翻来覆去只有一个念头：上学的念想，该搁下了。

那年头，不少人怨集体种地的日子磨得人没盼头。哨声一响，全村出工，收成都归生产队粮仓，到头来分的粮总是不够填一家人四季的肚子。土地按人头分、谁家种谁家收的消息，像一颗石子砸进村里的死水潭，欢呼的浪头拍着家家户户的院墙，可我心里没多少欢喜，只清楚从这天起，我要放下笔杆，扛起锄头，替父亲撑起家里的几亩薄田。

分到的那几亩坡塬地，土层薄得能看见底下的石籽，却是我们家的救命粮。头天晚上，我跟着父亲去刨地边的荒草，镢头抡下去，震得虎口发麻，新鲜的泥土翻上来，带着一股腥甜，却压得我刚挺直的肩膀发沉。在此之前，我只在课本里读过“春种秋收”，可真到了地里才知道，那四个字从不是诗，是弯腰弓背、顶风冒日的实打实的苦。

春天，天不亮就下地，撒种、点肥、覆土，父亲蹲在地里教我，把种子摁进土里要深些，说“希望扎得牢，庄稼才长得壮”。我依着他的话做，手指抠进冰凉的泥土，突然想起课堂上老师讲的“少年当立鸿鹄志”，鼻尖一阵发酸，眼泪差点砸在刚摁好的种子上。谷雨的夜，寒气得钻骨头，我披着打补丁的棉袄蹲在地头护苗，看着嫩绿的芽尖顶着露珠探出头，既盼着它们快点长，又怕自己扛不起这份沉甸甸的生计。有回下冰雹，我和父亲抱着麻袋往地里冲，冰雹砸在背上生疼，可看着那些没被砸倒的小苗，竟觉得比读书时考了满分还踏实——至少，这苗能长，这粮能收，这日子就有盼头。

夏天的日头毒得很，晒得地皮冒烟，玉米叶划在胳膊上，红印子一道叠一道，汗水滴进泥土，连个响都没有。晌午歇在老槐树下，啃着凉馍就着井水，看着地里的玉米噌噌拔节，叶杆儿粗了，穗子鼓了，心里才稍许宽慰。傍晚收工，扛着锄头往回走，晚霞把我的影子拉得老长，少年的身形，竟早早有了庄稼人的佝偻。那时候总想着，好好种地，把粮缸装满，说不定哪天还能再拾回课本，可日子推着人走，春种秋收，一季接一季，课本被压在箱底，最后连纸边都黄脆了，一翻就碎。

土地下放的那些年，我一边种庄稼，一边趁农闲去附近的工地打零工，忙得脚不沾地，连喘口气的功夫都没有。清晨扛着锄头下地，午后揣着瓦刀去工地，泥土的腥气和水泥的粉尘粘在身上，洗了又沾，擦了又落。我总以为，只要肯拼、肯下力，就能让家人吃饱，就能攒下钱圆读书的梦，可现实是，庄稼的收成看天，风调雨顺就多收几斤，遇着灾年就颗粒无收；打工的工钱看老板的脸色，说好的价钱，到结工时总被克扣几分。日子刚能糊口，就再也迈不出半步，读书的念想，终究成了心底一道抹不去的疤。

一晃几十年过去，我从满头黑发的少年，熬成了两鬓斑白的老汉，手里的锄头换了好几把，工地的脚手架爬了无数回，可终究还是失去了那几亩地。村里的土地都流转给了合作社，连片的庄稼地里，再也看不到熟悉的乡邻，再也听不到地头的吆喝。我想在自家曾经的土地上打个工，却发现早已没了适合我的活计——年轻人干的精细活我做不来，重活又没人肯用我，说我年纪大了，怕出意外。

儿时总听老人说，六十岁就是土埋到脖子的年纪，可如今走在村里，五十六十的汉子，腰杆还直，手脚还利索，谁不说一句“正当年”？可这“正当年”，却成了最尴尬的光景。外出打工，建筑工地的大门都进不去，老板摆摆手，头也不回地说，年纪大了风险高，既不肯买保险，也不愿给正经工钱。我站在工地门口，看着来来往往的年轻工人，他们扛着工具，脚步轻快，而我手里攥着磨得发亮的瓦刀，突然觉得自己像被土地抛弃的庄稼，枯在了田埂边，风一吹，就晃悠，却再也扎不进泥土里。

有人说，老了，就靠儿女呗。可我总想着，自己还能动，还能拼，不想早早拖累孩子。一辈子和土地较劲，和生计打拼，到头来，土地没了，活计没了，兜里的钱攥得紧紧的，却还是慌得很。少年时放弃读书的遗憾，中年时忙忙碌碌的疲惫，晚年时前路茫茫的焦虑，都揉进了几十年的泥土里，春天翻耕一遍，秋天又冒出来一遍，缠缠绵绵，挥之不去。

村里也想着法子体恤老人，开了老年餐厅，饭菜做得软烂，价钱也便宜，可再便宜，也得掏钱啊。我站在餐厅门口，看着里面坐着的老伙计，他们端着碗，吃得香，而我手里摩挲着口袋里皱巴巴的几块零钱，终究还是转身走了。这辈子，从土里刨食，靠力气挣钱，从来都是手停口停，如今手快停了，口却还得张着。人活一辈子，来去匆匆，年轻时总觉得日子长，拼命往前奔，可真到了走不动、干不了的那天，才发现最基本的活着，竟成了最难的事。

写到这里，我搁下笔，坐在院中的老槐树下，抽了一袋旱烟。烟丝的呛味呛得我咳嗽几声，眼角却莫名湿润了。这辈子的酸甜苦辣，好像都融进了这烟锅里，抽一口，苦辣酸甜全涌上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。我想不出往后的路该咋走，也想不透这碗饭终究该问谁要，可看着院角那丛生生不息的狗尾巴草，看着天上慢悠悠飘过的云，心里突然就敞亮了几分。

说到底，人活一辈子，啥都是浮云，只有活着才是硬道理。管它贫穷还是富贵，管它前路是平还是坎，只要还能喘口气，还能看见日出日落，还能摸一摸脚下的泥土，就不算输。年轻时为了家人，放下书本扎进土地；中年时为了糊口，种地打工两头奔波；到老了，即便没了土地，没了活计，可只要命还在，就有熬下去的底气。

或许，这就是庄稼人最朴素的活法吧。像地里的庄稼，春种秋收，荣枯交替，却从来不会因为风雨就放弃生长。我这辈子，没混出啥大出息，没挣下啥万贯家财，可我扛过了苦日子，养活了家人，如今还能坐在老槐树下抽袋烟，看看这人间烟火，就够了。

至于明天的饭在哪，后天的路往哪走，想多了也没用。走一步看一步，守着这颗踏实的心，能吃一口热饭，能晒一缕暖阳，能平平安安地活着，就是我这辈子，最实在的追求。

后记

搁笔之时，院中的老槐树又落了几片叶子，打着旋儿飘在地上，慢慢和泥土融在了一起，悄无声息，就像我这辈子，平凡得不能再平凡。

写下这些文字，前后磨了好些日子，有时写着写着就停了，蹲在田埂边抽袋烟，看着眼前的土地，总觉得话没说完，又不知从何说起。我没读过多少书，写不出华丽的辞藻，只能用最朴实的话，把自己这辈子和土地的牵绊，把心里的那些苦与甜、慌与安，都一股脑倒出来，就像跟老伙计唠嗑，掏的是心窝子。

有人说，这些都是陈年旧事，不值当记。可我总觉得，这些日子是我活过的证据，是一个庄稼人最真切的人生。土地下放的欢喜，失去土地的迷茫，老来谋生的艰难，还有那份咬着牙活下去的韧劲，都是刻在我骨子里的东西，这辈子都忘不了。

如今，我还是常往村西的坡塬地走，哪怕只是蹲在田埂边，伸手摸一摸冰凉的泥土，心里就踏实。我知道，这辈子终究是离不开这片土地了，它养了我的身，也安了我的心，是我这辈子最亲的根。

愿往后的日子，风调雨顺，愿我们这些庄稼人，都能有一口热饭，有一处安身，能守着脚下的泥土，平平安安地活着。也愿这些文字，能留个念想，让后人知道，曾经有这样一群人，靠着土地，靠着一股子不服输的韧劲，在这片黄土地上，认认真真地活过了一辈子。