作者：海是男人的泪

制作：海是男人的泪 

诵读：素面人生

我生活的故乡，在甜城的一座小镇。一条石子公路横穿镇子，像一根旧皮带，勒住岁月的腰。

进镇，先经过王麻子的家，再路过一座变压房。值班的王公公，见人总先递一张笑脸，那笑脸，像电闸一合——“啪”的一声，就把人心点亮。

隔壁是狗儿一家，地道的农户。常听见他母亲，拖着长声幺幺地喊："狗——儿——回来吃饭喽——"那声音，像炊烟，一扭一扭，飘得比云还慢。

再往前，是一个搬运站，牛屎味浓得呛人。可一眼就能望见——那棵老槐树，槐花像银钱，一串串垂着，风一吹，叮铃当啷，把我童年的口袋，装得满满。

左转，又是一条石子公路，通向别的小镇。路旁一幢低矮的老式串架房，是粮站的伙食团，时不时飘出饭菜的香。旁边，永远住着一位拄拐杖的中年人，成分不好，背却挺得笔直，像一截不肯倒下的旗杆。

粮站的月台上，破碎稻米的机器，日日夜夜，把日子碾得碎碎的，也把乡愁，碾得碎碎的。

再往里走，大众饭店的面汤味儿，飘进邮电局的信笺里。盖上邮戳，"咚"一声，把思念丢进邮筒，寄给远方。

你也可以，奢侈地吃一块张幺娘馋人的豆腐，再拖张条凳，等刘二爷把躺椅摆好。他一拍蒲扇，"龙门阵，开摆！"。天上的星星，被他一颗一颗摘下来，塞进我们的耳朵，怎么听，也听不够。

再往上，是缝纫社，"哒哒哒"——像雨点落在铁皮屋顶。理发店的老座钟，"咔——嗒——"，替我们剪掉一寸又一寸光阴。供销社的柜台，玻璃擦得锃亮，把我们的小脸，照得比糖纸还花哨。

茶馆里，有个永远不说话的男人，从早到晚，提着铜壶，在茶桌间穿梭。他倒的不是茶，是小镇的晨昏，是日子的浓淡。

旁边的"麦香"饭店，面汤裹着葱花味儿，一路小跑，飘进银行的大门，替我们把香味存成定期，随用随取。

新华书店里，中国地图贴在墙上，小人书摊在柜台上。你有啥疑问，就去镇政府，把问题折成纸飞机，悄悄放在领导手心——他笑一笑，纸飞机就飞回了人间。

护送你出小镇的，是一所孤儿院。大莽、二莽在门口逗你笑，笑完，又把你推向通往大山铺、自贡、宜宾的公路，像把你推向再也回不去的远方。

对了，还有一处—— 南华宫。一座英式的老屋，门外整面墙 嵌着人物、飞禽、青瓷彩片，屋脊的十字架，像给天空缝了一排纽扣，把小镇的胸口扣得严丝合缝。

小时候，我们趴着门缝偷看：五彩玻璃把阳光剪成糖纸，长椅排成寂静的森林，风琴一响，白鸽就从屋脊飞进我们的眼睛。

后来，一把“火”把它烧得干净，只剩空壳，再无人进出。小镇的胸口从此缺了一粒纽扣，风一吹，就露出空荡荡的疼。

如今房屋几经易主，可每年槐花谢时，总有几片花瓣 逆风拐个弯，飘到那片空地——像替我们跪一跪 再也回不来的南华宫。

我的小镇，原来并不完整；也正因为不完整，它才永远美得让我不敢抬头。

~~~~~~

九州联盟诗苑出品

海是男人的泪制版

***