随着年龄一点一点往前走，身体的变化是最诚实的，它不会配合任何幻想，也不会因为意志力而妥协。最近这一段时间，我是真的、非常清楚地体会到，新陈代谢正在明显变差，这种变化不是突如其来的断崖式衰老，而是一点一点、慢慢渗透进生活的每一个细节里。不得不承认，自己已经不再是那个十几二十岁、可以通宵喝酒、第二天依旧精神抖擞的年轻小伙子了，而是真正意义上走进了中年的门槛。

过去的我，不管喝到多醉，只要睡一觉，第二天依然能扛事、能做事、能继续拼。可现在不一样了，只要稍微喝多一点，第二天整个人就像被抽空了一样，哪怕躺着睡一天，也很难缓过来。这种变化是赤裸裸的，不需要任何人提醒，身体已经替时间做了最清晰的回答。

更何况，这几年我一直吃素，身体对酒精的承受力下降得更加明显。以前觉得这是小问题，现在才发现，这并不是酒量变小这么简单，而是身体整体的代谢、恢复能力都在同步下滑。事实上，过去几年里，我喝酒已经比年轻时少了很多，自控力也比以前强得多，绝大多数时候，我都会刻意控制，不让自己真正喝醉。可只要是和真正亲近、真正信任的朋友在一起，有些状态一旦放松下来，还是会忍不住多喝几杯。

这几天的状态，正是如此。开心是真的开心，但身体的反应也同样真实。让我真正警醒的，不是喝了多少，而是发现自己喝得其实并不多，却醉得很彻底。昨晚只喝了二两威士忌，加上两瓶高度啤酒，结果却整整醉了一天一夜，直到现在，身体依旧没有完全恢复过来。这种反差，让我第一次非常清晰地意识到，体能是真的在下降了。

我今天之所以写下这些，并不是想讨论喝酒这件事本身，因为喝酒并不值得被歌颂，更不值得被模仿。我写的，是自己此时此刻的真实状态，是身体给我的一次提醒，也是时间给我的一次回信。今天一整天，我几乎没有任何精神状态，连坐起来都很困难，更不用说写感悟。直到晚上，我才勉强坐起来冥想，让自己慢慢回到身体里，回到呼吸里，回到当下。

正因为没有灵感、没有精力，我反而选择写下这些最真实、最不体面的感受。不是为了证明什么，而是为了告诫自己。告诫自己已经到了一个必须正视身体变化的阶段，酒对我来说依然是美好的东西，但贪杯，是真的会伤身体。

我很清楚地知道，酒对我而言，不只是酒。它陪伴我太久了。从十三岁半踏入社会开始，到现在这么多年，无论是在开心的时候、难过的时候、无助的时候、低谷的时候，还是取得一些成就的时候，它始终都在。有人是开心了才想喝一杯，有人是伤心了才想喝一杯，而我，却是在任何时刻，都可以安静地倒上一杯。

酒于我而言，更像是一个老朋友。它不说教，不评判，只是安静地陪着我，见证我所有的起伏与变化。所以我从来不把酒当成逃避，也不把它当成炫耀，更不会把它当成身份标签。我喝酒，是因为喜欢，是因为陪伴，而不是因为离不开。

但正因为如此，我也更清楚，真正成熟的关系，从来不是放纵，而是懂得分寸。随着身体的变化，酒量一定会越来越少，这不是妥协，而是顺应。我不是不能不喝，而是要学会更清楚地知道，什么时候该停，什么时候该少。这不是背叛自己的喜好，而是尊重身体的边界。

我也想非常明确地说一句，喝酒这件事，并不值得任何人向我学习。每个人的身体状况不同、人生阶段不同、承受能力不同，没有任何可复制性。我写这些，只是为了让人看到一个真实的我，一个有喜好、有执念、有信仰、也有自我约束的我。

即使喝酒，我依然不会吃肉。这一点，无论今天还是未来，都不会改变。这不是饮食选择，而是信仰。酒精不会让我动摇这一点，身体的不适也不会让我动摇这一点。这是我对自己长期修行的尊重。

即使喝多了、身体不舒服、精神状态很差，我依然会坚持每天冥想，哪怕时间很短，也要让自己回到内在。这不是形式，而是一种与自己保持连接的方式。哪怕身体虚弱，意识依然可以清明。

即使没有灵感、没有思绪、写得很吃力，我依然会逼自己拿起手机，打开备忘录，开始写。不管写得好不好，不管逻辑是否完整，重要的是不逃避、不放弃。这不是为了产出，而是为了不让自己向惰性和借口妥协。

我越来越清楚地看到，真正支撑一个人走远的，从来不是某一次的爆发，而是这些看起来毫不起眼、却长期持续的小坚持。没有谁是一蹴而就的，所有表面上的从容与稳定，背后都有大量不为人知的自律、取舍和反复修正。

我选择把这些写出来，并不是为了塑造形象，而是愿意把真实摊开，让人看到成长并不浪漫，修行也并不轻松。真正值得被看见的，从来不是结果，而是这些日复一日、没人监督、也没人喝彩的自我要求。

真正的成熟，并不是放弃所有喜好，也不是强迫自己变成一个完美的人，而是在清楚知道代价的前提下，依然愿意为自己的选择负责。身体在变化，欲望在变化，能力在变化，唯一不能变的，是对自我清醒的诚实。当一个人既不纵容自己，也不苛责自己，而是在理解与节制之间找到平衡，他就已经走在一条很稳的路上了。