深秋时节离家难

●申海斌

秋天的风，秋天的雨，秋天为我收获了美好的记忆。

1991年的秋天，在我入伍快满三年的时候，首长批准了我的探亲假。选在这时回家，心里自有盘算：“十一”与“八月十五”两个团圆节日都在秋日里，既能陪家人共度佳节，也想帮着家里收收秋。不过这收秋的想法终究有些多余，我家本来就是地地道道的庄稼人，他们哪里会指望我那点单薄力气呢？说到底，不过是想为家里尽一份心罢了。

这是我第一次离开驻地，第一次独自长途远行，更是第一次身着军装回家。于是，我怀着无比激动的心情踏上了归途：先是乘坐特快列车抵达北京，而后转乘通往长治的直快列车，再换乘客车来到苗庄村的小姨家，最后骑自行车回家。兜兜转转一千五百多公里，终于回到了阔别八百多天的故乡。

东禅村是我的家乡，也是山西省平顺县最大的村庄。整个村庄四周被群山环抱，地势中间高、南北两头低，有南、北、东北三个方向的出口通向村外。或许是沾染了老顶山（炎帝曾在此生活）的灵气，这里土地肥沃，庄稼长势旺盛，不仅养育了一代又一代的东禅人，也以宽广的胸怀温暖着四方来客。你看，那漫山遍野的秋色，不正是为归乡人准备的欢迎仪式吗！

记得，刚到家是个下午，夕阳把院子照得暖暖的。当我推着自行车走进大门，先看到的是奶奶和妹妹：奶奶满心欢喜地问我 “渴不渴”，转身就回屋倒水；妹妹却愣愣地站在远处，一句话也不说，和我想象中她冲到身边的情景截然不同。离开家乡两年多，家还是原来的样子，只是海青弟弟和妹妹的个头长了一大截，家里还多了几位小弟弟、小妹妹，心中有说不出的高兴。

上世纪90年代初，农村大都还以种地为主，收秋可是最重要的节令。一块块摞起来的承包地间，到处是忙忙碌碌的身影，甚至可以说是男女老少齐上阵。尤其是通向村外的几条路上，有人用排车拉，有人用扁担挑，有人用布袋背，连半大小孩儿都不闲着，不是背个瓜就是提一篮豆角，跟在大人身后凑热闹。我家有好几亩承包地，西掌凹、北坡、媳妇掌、烧土坡等地方都有。那次收秋分工明确：妹妹在家做饭，我和父亲去地里干活，撇玉米、切谷穗、割黄豆……虽说辛苦劳累，但看着院子里堆得满满当当的庄稼，心里满是成就感。

最让我难忘的是赶毛驴车送玉米回家的经历。那天下午，毛驴慢悠悠晃到烧土坡和背坡的拐弯处，路面几块半大石头卡住了车轮。毛驴使劲往前拉，笨重的车厢却纹丝不动，往返几次后，车的惯力突然把我推向路边，车把一下将我挂在半空，“刺啦”一声，我专门为探亲准备的新军装裤子扯了个大口子。

在家那段时间，只要一有空，我就跑到当窑陪爷爷奶奶唠嗑。他们总被我的所见所闻惊到——黑色的土地、用冰做的灯笼、带两层窗户的房子……即便我怎么解释，他们也是半信半疑，不过念叨最多的还是“在部队要吃饱，长个好身体”。大概待了一个礼拜，我起身去苗庄看望了姥姥和小姨他们，后来又去县公安局陪外公住了几天，晚上依旧睡在外公那超大的办公桌上。遇到熟人，外公总是高兴地说：“你瞧，我外甥是武警啊。”

深秋是个多彩的世界，就像一幅熟透了的画卷，看在眼里格外亲切；又像一壶尘封的老酒，醇厚香甜，深吸一口让人回味无穷。秋风伴着秋雨，没几个回合就把家乡的田野染成了烟雨连绵的模样。常言说“一场秋雨一场寒”，家乡的连阴雨又如期而至，当我还沉浸在团聚的温暖里，归队却已进入了倒计时。

临行前的晚上，昏暗的窑洞里，爷爷、奶奶、父亲、妹妹和我坐了很久。妹妹舍不得我走，默不作声地挨着我坐。煤油灯忽明忽暗，几人的身影在墙上晃动，看着这些一股莫名的心酸涌上心头。爷爷奶奶话不多，妹妹先开口：“哥，你这一走，又不知道啥时候才能回来。”父亲叮嘱道：“一个人走这么远的路，可得注意安全。马上三年义务兵满了，退伍回来能干啥呢？”最后爷爷说：“明早起还要赶路，早点歇息吧。”说完便起身回屋。此时，窑里显得格外清静，我虽已躺下却辗转难眠，看着熟悉的环境，心里竟冒出念头：当初如果不当兵就好了，那样就能一直守在家人身边。

不知过了多久，我被熟悉的动静唤醒，朦胧中看见墙上父亲宽厚的影子在动——他正笨拙地为我缝补划破的军裤，还时不时起身给我和妹妹压一压被角。我装作熟睡，心疼地看着这一切。那能忘记，母亲病故后，三十岁出头的父亲独自抚养我们，18岁那年参军入伍，一别就是两年多，而这一个月的假期还没待够，明天却又要与家人离别。

归队那天上午，家人把我送到村南边的大坡底。三叔跨上自行车带我出发，我看着爷爷、奶奶、父亲和妹妹的身影越来越远，回头又看见三叔骑车的背影。打我记事起，三叔就少言寡语，能吃苦、力气大，是种地的好把式，一只手就能把平车推上坡，还总把我高高举起。改革开放后他去大同煤矿挖煤，攒了钱在村里新修了一处宅基地。

一路上骑行三十多里地，先后路过了桥上、砖其、辛村、东长井、西长井和壶口等村庄，终于到了长治客运站。等待检票时，三叔还嘱咐我：“咱家条件不好，在部队要好好干，争取转个志愿兵回来。”开始检票时，天空又飘起了小雨，赶路的旅客把湿漉漉的路面踩得更加泥泞。三叔安顿我上车后，就在站台上等着。随后汽车缓缓启动，车身也震动起来，窗外的雨水模糊了视线，只看见三叔在站台上招手，身影渐渐扭曲不清。再后来客车慢慢离开车站，而市区街道的乡音、音像店里上党落子的戏腔，随风飘洒的绵绵秋雨，营造了一份浓浓的难舍难离意境。

客车朝着北京向北行驶，窗外的画面从喧嚣市区渐渐变成了城郊的楼房和冷清的田野，我知道故乡真的越来越远了。

夜幕缓缓降临，弯月也准时悬挂在天际。孤独的客车在旷野里行驶，嘈杂的车厢慢慢安静下来，寒气裹住了每个角落，仿佛一切都要凝固起来。按理说，再过两个多月我就服役满三年了，可能不能留在部队转成志愿兵，还是个未知数，唉，自己的出路究竟在哪呢？我裹紧衣服，侧脸看向漆黑的窗外，太行山的山脉缓缓向后移去，远处村庄的灯光透着一种别样的温暖。那光亮好像亲人期盼的目光，仿佛在说：“孩子别伤心，你看深秋里的山花，不肯随波逐流，依旧开得热热闹闹，拼尽全力绽放最后光芒，因为那才是生命的坚韧与美丽。”

作者：申海斌 土窑居士，现居北京，山西平顺人，第二故乡哈尔滨，书法绘画爱好者。军旅生涯30载，上校军衔，多次立功受奖，党和人民的忠诚卫士。