我家原来在辽南的一个大山沟里。那里山高沟窄，天亮得晚，黑得早，阳光拢不住多少暖意，冬月的风便格外干冷。日子过得单调又拮据，可一进腊月，过了腊七腊八，整个山沟就像被点着了似的活泛起来。每天，总有一股子猪肉香，混着烟火气，在山坳里飘来荡去。这香，是从杀年猪的案台上漫出来的，是从杀猪菜的铁锅里淌出来的，淌了一代又一代，把农村人的年味儿，熬得浓酽醇厚，成了刻在骨头上的记忆。

 

那时候穷，粮食金贵，不是谁家都养得起猪的。只有家境稍好的人家，才能圈着一头猪，从开春喂到寒冬。那年代的肥猪肉金贵，家家户户买肉，多半不是为了解馋，而是为了炼油。炼出的一罐猪油，乳白醇厚，能拌着咸菜、就着粗粮，撑过一整年的寡淡日子。谁家要是养出一头膘肥体壮的大肥猪，那可是件露脸的事，是日子过得殷实的体面证明。没养猪的人家，早早地就往这户人家凑，说着热络的话，只为腊月里能匀上几斤肥肉。

 

这时候，村里的杀猪匠就成了最抢手的人。杀猪的活计不算复杂，却没几个人愿意干，也不是谁都能干得利落。一进腊月，杀猪匠的门槛就被踏破了，得提前好几天预约，说上几句软和话，不然根本排不上号。杀猪匠的家什是标配的：一把磨得锃亮的杀猪刀，寒光凛凛；一根一米多长的铁通条，专给猪“打气”用；还有一个铁刮子，管褪猪毛。讲究些的，还会带一个漏斗，那是灌血肠的神器。这通条的用处最特别——猪宰杀后，在猪脚腕上割个小口，把通条伸进去四处捅一捅，让猪皮和猪肉间留出空隙，再往里吹气，猪身鼓胀起来，烫过之后刮毛才干净利落。

 

杀年猪的日子，是村里的大事。天刚蒙蒙亮，星子还没褪尽，这户人家的烟囱就冒出了浓烟。大铁锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，白雾裹着热气，把灶房熏得暖融融的。屋里屋外，人来人往，忙得脚不沾地。有人切葱姜、备盐巴，有人扒蒜、洗酸菜，还有人翻出平日里晒好的山菜、干菜，都是要放进杀猪菜里的好东西。被请来的邻里乡亲，有的围坐在炕头唠嗑，有的挽起袖子帮忙烧火、挑水。白雪皑皑的大山沟里，唯独这户人家热气腾腾，人影晃动，满院都是藏不住的喜悦。

 

东北农村，杀年猪请客是老规矩。村里人缘好的、有头有脸的，平日里谁家有红白喜事搭过手的，三叔二大爷、七大姑八大姨，都得请到。这是农村人最看重的“外事活动”，要是疏忽了落下谁，那可是天大的失礼。人缘好的乡亲，腊月里更是忙得脚不沾地，这家请了那家请，走在路上，嘴角都带着油光，那是最值得炫耀的体面。

 

杀猪是个实打实的力气活，更是个技术活。说累，是因为几百斤的肥猪，为了活命会拼了命地挣扎，得几个壮汉合力，才能把它从猪圈里拽出来，摁在案板上。说技术，是讲究一刀毙命，要是刀子没捅准要害，猪没咽气，等褪毛的时候突然挣起来跑了，那可就成了村里的笑柄。

 

猪圈门一打开，那头养了几百天的肥猪，像是嗅到了危险的气息，嗷嗷叫着往后缩，蹄子蹬着圈墙，不肯出来。几个膀大腰圆的汉子，吆喝着上前，有的拽猪耳朵，有的扳猪腿，费了九牛二虎之力，才把它拖到院心的案板上。猪的嚎叫声清亮又凄厉，在山谷里撞来撞去，惊飞了树梢上的麻雀，震落了枝桠上的积雪。旁人听得热闹，主人家却总在一旁蹙着眉念叨：“乖乖，莫怕，来世投个好胎。”念叨归念叨，手里的活计却没停，早就把接猪血的瓦盆摆好了。盆里放了盐和清水，只等那滚烫的猪血汩汩流进来，凝成喷香的血旺。那时候家家必做的血肠，用新鲜猪血混着葱花、姜末灌进肠衣里，煮得滚烫，咬一口满嘴鲜香，那味道，几十年了，再也没尝过。

 

杀猪匠的动作，干净利落得像一阵风。他先是伸手摸了摸猪的脖颈，找准下刀的位置，然后猛地把尖刀刺进去，手腕轻轻一转。猪的嚎叫声戛然而止，身子剧烈地抽搐几下，便渐渐没了力气。鲜红的猪血，冒着热气，汩汩地流进瓦盆里，带着一股子淡淡的腥甜。我们这些孩子，不敢凑得太近，却又舍不得走开，躲在大人身后，捂着眼睛，从指缝里看那惊心动魄的一幕。

 

放完血，就是烫猪褪毛。滚烫的开水，一瓢瓢舀进大木桶里，几个人合力把猪抬进去，来回翻动着烫。杀猪匠手里的铁刮子上下翻飞，黑黝黝的猪毛簌簌往下掉，不一会儿，猪身就变得白净光滑，透着一股子诱人的肉粉色。接着便是开膛破肚，案板上很快就摆满了猪肝、猪肚、猪肠、猪头肉，院子里顿时弥漫开一股浓郁的肉香，勾得人肚子咕咕叫。

 

最让人期待的，还是那一桌热气腾腾的杀猪菜。主人家围着案板忙碌，切下最新鲜的五花肉，切成薄片，放进热油锅里爆炒。滋啦一声响，肉香瞬间溢满了整个院坝。再配上刚切好的酸菜、粉条，撒上一把干辣椒，炖得咕嘟冒泡。猪血凝成的血旺，切成小块，和酸菜一起煮，酸香爽口，喝一口汤，浑身的寒气都被驱散了。还有粉蒸肉、红烧排骨、卤猪蹄……满满一桌子菜，摆得像小山一样，冒着热气，飘着香味。

 

邻里们围坐在一起，大碗喝酒，大块吃肉。男人们的脸，都喝得红扑扑的，碰着酒杯，说着今年的收成，聊着明年的打算。有人喝高兴了，扯开嗓子唱起了二人转，调子高亢又婉转，在山谷里久久回荡。我们这些孩子，捧着比脸还大的饭碗，夹一块肉，就着米饭，吃得满嘴流油，眼睛里闪着亮晶晶的光。那一刻，穷日子里的所有苦，都被这肉香和笑声冲淡了，幸福和希望，都挂在了每个人的脸上。

 

烧水、抓猪、去毛、切肉、煮肉、灌血肠、炒菜、炖酸菜，整个流程自然流畅，没有人觉得累，仿佛一年的辛苦都被这一刻融化了。吃过了饭，还要炼油装罐，把猪肉、下水封好冻上，这时才算整个杀年猪的流程走完了，一家人才可以美美地睡上一觉。

 

杀完年猪，年味才算真正浓了起来。日子一天天过，转眼到了大年三十，一家人围坐在一起，吃着肉，聊着家常，窗外的鞭炮声噼里啪啦响。年味，便在这烟火缭绕里，漾出了幸福的模样。

 

如今，离开老家多年，住进了城里的高楼大厦。超市里的猪肉，一年四季都能买到，新鲜得很，却再也吃不出当年杀年猪的味道。那些热气腾腾的早晨，那些喧闹的院坝，那些飘香的杀猪菜，还有山里人淳朴的笑脸，都成了记忆里最温暖的底色。

 

原来，杀年猪不只是东北大山里的一道风景，更是东北人代代相传的年俗。那是穷日子里的盼头，是一家人团圆的念想，是刻在骨子里的乡愁。那股子肉香，穿越了岁月的风尘，依旧在记忆里，袅袅不散。