是在正阳门旁的晨雾里，还是在时光褶皱的尘埃中？你曾撑起的青灰色穹顶，还能承接今日的朝阳吗？你曾铺就的青石板路，还能回响往昔的足音吗？那穿梭的绿皮火车，载着几代人的憧憬远去了，还是融进了时代的洪流里？

你记得吗？1906年正阳门旁的奠基声里，你如何从瓮城东侧崛起，成为京奉铁路的起点，承接四方来客？曾有驼铃与汽笛共鸣，是古城与外界的私语；曾有行囊与乡愁交织，是离别与重逢的驿站。你见过孙中山先生抵京时的万众簇拥，听过灵榇南下时的肃穆呜咽；你见证过衣衫褴褛的游子，眼中藏着对生计的渴求；你目送过意气风发的少年，心中燃着对远方的炽热。你是旧时光的坐标，镌刻着清末民初的市井烟火；你是老北京的印记，沉淀着近代风云的岁月厚重。可如今，你的青砖黛瓦何处寻觅？你的百年梁柱何人记起？

是轰鸣的机械碾碎了你的轮廓，还是滚滚的时代推着你退场？是新站的霓虹盖过了你的微光，还是人类的脚步本就该踏过旧迹寻新途？你看那高铁穿梭如箭，是对你过往的告别，还是对未来的礼赞？你听那电子播报清亮，是对你吆喝的替代，还是文明的迭代？

没有你，怎有从马家堡延伸至前门的铁轨蜿蜒？没有你，怎有从蒸汽机车到绿皮火车的迭代变迁？你曾是六度更名的历史见证，从京奉东站到北平站的辗转里，藏着时代的沧桑；你曾是城市枢纽的核心担当，三万五千平米的站舍里，装着万家的期盼。你是历史的铺路石，垫起了前行的台阶；你是时代的摆渡人，载向了更远的彼岸。你衰败的纹路里，藏着不是消亡的叹息，而是1959年新站崛起时的成长密码，你隐退的身影后，不是终结的寂寥，而是从内燃机房到铁道博物馆的新生壮阔，对吗？

你在古籍的插图里凝眸，看朝代更迭如走马；你在老人的记忆里驻足，听岁月流转似歌谣。你问过吗？为何所有坚固的都将被重塑？为何所有沉寂的都将被唤醒？为何车轮总要碾过旧轨，驶向未知的远方？为何文明总要告别过往，奔向更辽阔的疆场？