
咸阳团结路10号,那个盛放我二十三年光阴的院子
作者:王微波
十九岁到六十岁,四十一年辗转七处,最长的一段时光——二十三年——留给了咸阳团结路10号。那不是一组简单的门牌,那是一段被我反复走进又走出的生命。
一、离乡:1991年4月15日
那一天,武功火车站。张国老师与宝哥周斌,两位亦师亦友的老哥,将我送上东去的列车。汽笛一响,故乡便在车轮与铁轨的撞击声中,骤然退成一道模糊的风景。
人总是这样,身在福中不知福,离别刹那,才懂得揪心。车窗外的田畴飞速倒退,我脑子里倒带的,全是这十年——尤其是与张国老师灯下磨稿的日夜。他为了一字一词的精当,能琢磨到废寝忘食。我们甚至雄心勃勃地构思过剧本,也曾为“肉夹馍”这个名实不副的叫法,认真写过考据文章。那些为一份《政府工作报告》里某个生僻词较真、甚至与人争执到面红耳赤的年轻气盛,此刻都成了黄金般的回忆。十年,还没来得及细细咀嚼完,列车员一声“咸阳到了”,便把我拽回了现实。
站台上,妻子小跑着迎上来,第一句话带着嗔怪:“咋这么长时间?”我看看表,不过个把钟头。她眼里的急切与欢喜,让我心头一热。家的牵引就在身后,但新生活的哨音在前方催促。于是,她陪我走向那个陌生的目的地——咸阳市委。
二、初识:大院深几许
市委大门比想象中朴素:两扇钢筋焊成的铁门,水泥墩子撑着,没有巍峨的门楼。门内一座四层旧楼,正中“为人民服务”的牌匾是唯一的装饰。那一刻,我甚至觉得,它不如我们县政府的办公楼气派。
报到顺利,我成了研究室的一员。外人眼中,进了市委便是踏上了青云梯。只有身在其中才明白,那光环之下,多是日复一日的伏案与忍耐。政策一变,借调的我险些被“凡调必考”的铁律拦在门外。整整一年零两个月的悬望与备考,那份如履薄冰的煎熬,是青云梦醒后的第一剂现实。
终于调进来了,这才有心细细打量这个我将要托付年华的院落。
它其实不大,南北窄,东西长,拢共不过十亩地。一座筒子楼是主心骨,各部门如蜂巢般分布其中。楼后是自行车棚和两个号称“第三、第四”的会议室(我始终没找到第一第二)。东北角有一排窑洞式的二层小楼,那是书记们和市委办公室的所在。西北边一座三层旧楼,是群团组织的阵地。最西头,藏着食堂和澡堂——人间烟火与风尘仆仆的洗濯之地。整个院子保持着上世纪七八十年代的旧貌,时光在这里仿佛走得慢些。
1993年,院里曾展出过新办公大楼的效果图,气派非凡。旧会议室拆了,地腾了,似乎万事俱备。然而一纸禁止修建楼堂馆所的中央文件,让所有蓝图戛然锁进抽屉。期待,就此凝固成院子里一道无声的疤痕。
三、深耕:十八年磨一剑
我在研究室、后来到组织部,大部分光阴都耗在了那座筒子楼里。从一楼东头到三楼,从科员到副处,十八年春秋在此轮转。戏文里唱“十八年老了王宝钏”,十八年,也足以让一个懵懂青年,淬炼成眼神沉稳的中年人。
2001年,我转到组织部下属的基层办,搬进了后院那座三层小楼。空间变了,视野却依然在这个院子里打转。直到2008年离开,我也未能见到新楼动工。唯一的改变是,南门封闭了,院墙朝团结路开了新的门脸,竖起了高大的门楼,换上了电动伸缩门。仿佛一个沉默的老人,终于换上了一身稍显板正的新装。那时,市委已准备整体搬迁,这里即将完成它作为政治中枢的使命。
我以为,故事到此便结束了。
四、归来:二进宫的缘与愁
命运兜转。2010年初,文物、旅游两局合并,新成立的文物旅游局,被安置的地点,赫然就是已改为市人大常委员会办公地的——团结路10号。更巧的是,我们的办公室,正好就在我曾待了七年的那栋群团旧楼里。
得知消息时,我特意叮嘱:“请把一楼南排东数第三间留给我。”
推开门,旧桌椅的位置似乎都未曾挪移。阳光斜照进来的角度,空气中浮尘的味道,都熟悉得令人恍惚。同事们打趣:“王局,是不是当年走得急,有啥宝贝埋这儿了,回来挖?”我笑,心里却涌起一股复杂的潮水。
离开了不到两年,院子已然易主。曾经运筹帷幄、决定无数人命运的紧张与权威,已被人大机关的肃穆与统计数据的静谧所取代。然而,那棵老树还在,窗外的光影节奏依旧。这里的一砖一瓦,曾默默吸附了我十八年的呼吸、汗水、焦虑与欣然。建筑是石头的史书,而这本史书里,有我用最宝贵的年华写下的注脚。
五、凝结:院子如砚,磨我成墨
有人说,日久生情,人对建筑亦然。这情,近乎乡愁。故乡难归,便将付出最深心血的地方,认作第二故乡。
团结路10号,于我便是如此。它见证了我从青涩到成熟,从锐气到平和;它装载了我职业生涯的跌宕与坚持,也封存了无数个平凡却坚实的日子。它不像宫殿那般令人惊叹,却像一方老砚,质地粗朴,却默默研磨了我二十三年的时光,让我这滴墨,得以在时代的纸页上,留下虽浅淡却真实的痕迹。
院子静默如初,所有激情澎湃的感情,都已沉淀在每一道砖缝、每一寸我反复丈量过的土地上。它不再只是一个工作地点,它是我生命年轮中,无法剥离的一环。

作者简介:王微波,退休公务员,爱好文学,中国诗歌学会会员,在中国诗歌网发布诗歌百余首,在省市报刊发布散文多篇,获国际诗词协会、国际诗歌网第三、第四、第五届《中国最美游记》奖,获2021首届《盛世千蕴杯》中华诗词诗歌大赛三等奖。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信

举报