晨曦中，村里唯一的赤脚女医生刘玲玉挎着药箱，已经从路东的老石家出来了。她的脚步，丈量了堰南的家家户户。“我要赶往下一家，有人在等我去。”这句话，堰南人听过无数遍。
只要在村口喊一声刘医生，那娇小的身影就会急匆匆赶来。听诊器、药棉、针头……把这个药箱塞得满满当当。几十年里，刘医生走村串户看病问诊，俨然已是堰南的一部分。
那时候，刘玲玉才十八九岁，梳着简单的马尾，眼神清澈，似笑非笑的面容，像是一股温和的风。刘玲玉家离堰南不远，上面有两个哥哥，作为家中的掌上明珠，父母对她疼爱有加。虽是女娃，她却完全是一副男娃娃的劲头。大哥说她是胆大心不细，二哥说她是胆不小、心很粗。可她啊，完全不在乎哥哥们的调侃，依旧每天乐呵呵地跟在他们屁股后面玩耍。
农村里，谁家有个头疼脑热，都会拖着扛着，实在受不了了，才会去镇上的医院。刘玲玉的奶奶，就是小病拖成大病走的。所以村里招募赤脚医生时，一向大大咧咧的刘玲玉第一个报了名。大哥二哥都劝她，那时的赤脚医生不算脱产，要一边劳动、一边看病、一边学习，他们担心她吃不消。但刘玲玉没有丝毫犹豫，她觉得自己可以做到，再说还能给家里挣点补贴呢。
她二话没说，就去参加了省里的培训，其中吃的苦自然不少。她的手臂上，密密麻麻全是针眼，这丫头就是凭着这么一股劲儿撑了下来。后来她被分到堰南，大队给她安排了一间屋子坐诊，可大部分时间，她还是要上门问诊。她主要看头疼脑热、咳嗽、中暑，或是腰疼腿疼之类的小毛病。谁家有不舒服的人，她都能上门看上一眼，打个针或者输瓶葡萄糖。虽说有时候不能完全根治，但至少能缓解病痛，还能给大家省下不少路费。村里的人，到最后万不得已才会去镇上瞧病，不然都是硬扛着，能拖一天是一天。正因为奶奶就是这么走的，所以刘玲玉干这一行，一干就是几十年。无论是烈日当头的正午，还是风雨交加的夜晚，刘玲玉都步履匆匆地行走在堰南这一方土地上。
堰南人都说刘医生看病见效快，孩子发烧、老人咳嗽，她一瞧，准能很快好转，大家都夸她医术高。她总是哈哈一笑，说道：“我一个赤脚医生，哪里敢说什么医术啊，顶多就是头痛医头、脚痛医脚，边看边学而已。”可实际上，她对堰南每位老人的旧疾、每个毛孩的体质，都了然于心。看病问诊的间隙，她也会和大家唠唠家常，那份亲密，早已超越了单纯的医患关系。
要说最神奇的一回，还是刘玲玉治好了老石家大儿子石先根的病。石先根常年累月和水打交道，有一回突然倒下了，等他醒来时，已经躺在镇上的医院里。医生说，他是体内湿气过重，引发了风湿性疾病。在医院治疗了一段时间，石先根的病情的确有了好转，可没多久，整个人就像气球一样肿了起来。天文数字般的医药费摆在老石面前，他实在没办法，只好和二儿子一起，用板车把大儿子拉回了家。老石只能盼着老天能给这孩子一条生路，整日里默不作声。
后来，有人提议让老石去找刘医生看看，说刘医生学过针灸，说不定能有办法。老石抱着试试看的心思，去了村里的诊所。刘医生二话没说，挎上药箱就跟着老石去了他家。“根子兄弟，你这病不是一天两天就能好的，你得自己对自己有信心，对我也有信心，咱姐弟俩要相互配合。”简短的几句话，轻轻拂去了石先根脸上的愁容。就凭着这样朴实的话语和不懈的坚持，刘玲玉来回奔波了小半年。终于，终于，石先根能扶着东西迈出步子了。老石激动得要给刘玲玉下跪，刘玲玉一把拉住他：“石大伯，要谢就谢根子兄弟自己的不放弃，还有你们对我的信任！”
在那个缺医少药的年代里，刘玲玉用最朴素的双手，守护了堰南的男女老少。后来，有很多次机会，刘玲玉都能进城工作，可她都婉拒了。她说，她离不开堰南。
作者简介
卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。
举报
