峡风漫卷旧时光

            作者：高金秀

车子驶离天祝，往古浪去，窗外的风裹着融雪的凉，一路刮过来。刚拐过乌鞘岭的山口，古浪峡就撞进眼里——两岸的山还是老样子，岩壁光秃秃的，覆着层薄雪，像给青山蒙了层白纱。峡里的风扑在车窗上，呼呼的，我靠在窗边，指尖抵着玻璃，那些埋在心底的事儿，就顺着这风，飘回了胡家湾五八村。只是这一回，心里揪得慌，因为我知道，那个生我养我的小村庄，早就不在了，如今立在那里的，是一排排冷冰冰的工厂。

那是我的故乡，古浪县胡家湾五八村。从前藏在古浪峡旁的山坳里，满村的土坯房，满坡的庄稼地，如今全变了，变成了厂房林立的工业区，机器的轰鸣声，早就盖过了当年的鸡鸣狗吠。

小时候的五八村，我闭着眼睛都能想出来。村里的房子挤挤挨挨，都是黄泥土坯盖的，屋顶铺着厚厚的麦草，每年秋天，阿妈都会爬上屋顶，把麦草重新铺一遍，怕冬天的雪把屋顶压塌。屋檐下总挂着金灿灿的玉米棒子，还有一串串红辣椒，那是村里最亮眼的颜色。村里的路是土路，弯弯曲曲绕着庄稼地，连接着家家户户。春天走在上面，脚下的泥土软乎乎的，混着麦苗和油菜花的香；夏天一下雨，土路就成了泥坑，踩上去深一脚浅一脚，裤腿上的泥点甩都甩不掉，回家准被阿妈揪着耳朵骂：“看你造的，又得给你洗裤子！”；秋天土路被晒得干硬，走在上面，脚底下的土块咔嚓咔嚓碎，像吃脆饼似的；冬天雪盖在土路上，像铺了层白棉被，我们这群孩子光着脚踩上去，咯吱咯吱响，冻得脚指头通红，却追着跑着，笑得前仰后合。那时候村里没多少人走动，偶尔有辆自行车叮铃铃地从村头骑到村尾，车后座架着化肥袋或者锄头，骑车的人大声喊着话，就是村里最热闹的时候了。

我小时候上学，要去双塔学校，从五八村到学校，整整五六里路。那时候哪有什么校车、自行车，家里穷，连双胶鞋都舍不得买，我就穿着阿妈纳的布鞋，背着她缝的花布书包，书包带磨得肩膀又红又疼，每天天不亮，就跟着村里的小伙伴们一起，沿着土路往学校赶。冬天是最难熬的，天寒地冻，风像刀子似的刮在脸上，割得生疼。我裹着厚厚的棉袄，脖子上围着阿妈织的红围巾，双手揣在袖筒里，还是冻得瑟瑟发抖。路上的雪没到脚踝，深一脚浅一脚地走，雪从鞋口灌进去，融化成水，脚底板冰得发麻，走到学校，布鞋早就湿透了，我只能缩在教室的角落里，把脚放在火炉边烘，烘着烘着，布鞋就冒出一股淡淡的霉味，可那时候，却觉得这味道特别亲，像阿妈身上的味道。夏天也不好过，太阳火辣辣地晒着，土路被烤得滚烫，走在上面，脚底板像踩着炭火，汗水顺着额头往下淌，把粗布褂子都浸湿了，贴在身上黏糊糊的，还带着一股汗味，走到学校，头发都粘在额头上，连眼睛都睁不开。

就这么风里来雨里去，我在双塔学校读了两年中学。那两年的日子，像用刀子刻在我心上，一辈子都忘不了。十五岁的年纪，情窦初开，心里藏着点小小的秘密，像揣着颗偷来的糖，舍不得吃，又忍不住偷偷舔一口，甜丝丝的。那时候我们总爱趴在教室的窗台上，看着窗外的梧桐树，聊着不着边际的梦想。有人说，长大了要走出五八村，走出古浪峡，去看看外面的世界到底是什么样；有人说，要考上大学，让爹娘过上好日子，不用再面朝黄土背朝天；而我，心里也藏着个大大的梦——我想遨游世界，想去看看书本里写的北京天安门，想去看看大海，想去感受不同地方的人情世故，想去闯一闯那充满诱惑的天涯。那时候的我们，从来没想过，有一天，五八村会消失，会变成我们认不出来的样子。

那时候的双塔学校，不是县城里的学校，就是个普通的乡村中学，却装着我们最纯粹的青春。教室是土坯房，墙壁用石灰刷过，可没过多久，石灰就一块块掉下来，露出里面黄黄的泥土。黑板是用墨汁刷的木黑板，坑坑洼洼的，写上去的字有时候会晕开，我们就用粉笔头使劲蹭，恨不得把黑板刻出印子来。课桌椅是木头做的，桌腿歪歪扭扭的，坐在上面稍微一动，就吱呀吱呀响，可我们却把它擦得干干净净，还在桌角刻上自己的名字，当成宝贝似的。就是在这样的教室里，我们度过了一天又一天。上课的时候，老师在讲台上扯着嗓子讲课，我们在下面歪着脑袋听，笔尖在作业本上沙沙地写，生怕漏了一个字；下课铃一响，我们就像出笼的小鸟，跑到操场上，跳皮筋、踢毽子、丢沙包，笑声喊叫声飘得老远，连操场边的白杨树，都被我们吵得叶子沙沙响。

我记得那时候的班主任是王老师，他是从县城来的，个子不高，戴着副黑框眼镜，脸上总是笑眯眯的，对我们特别好。他知道我们从五八村来上学不容易，每天要走那么远的路，经常从家里带些糖果、作业本分给我们。他还总在课堂上给我们讲外面的事，讲那些考上大学的哥哥姐姐的故事，鼓励我们好好学习，走出大山，走出古浪峡。有一次，家里收麦子，我请假帮阿妈干活，耽误了几天功课，考试成绩一落千丈，我心里又难过又害怕，躲在操场的角落里偷偷哭。王老师看到了，走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“金秀，别哭，一次考不好不算啥。你们从村里来上学，比城里的孩子辛苦多了，只要你肯努力，肯定能赶上来。老师相信你，你是个有志气的孩子。”听着王老师的话，我抬起头，看着他慈祥的脸，心里的委屈一下子就没了。从那以后，我学习更用功了，每天都比别人多学一个小时，遇到不懂的问题，就追着老师问，放学路上，还拉着小伙伴们一起背书，土路两旁的麦子、玉米，都听过我们的读书声。

十五岁的梦，像天上的星星，亮晶晶的。那时候的我们，对未来充满了希望，觉得世界那么大，总有一块地方是属于我们的。我们会在放学的路上，沿着土路慢慢走，一边走一边唱着刚学的歌，歌声顺着古浪峡的风，飘回五八村，飘到家家户户的屋檐下；我们会在周末的时候，一起去村后的山上放牛，躺在草地上，看着天上的云飘来飘去，说着长大后的愿望，还会站在山顶上，对着古浪峡大喊，把心里的烦恼都喊出去；我们还会把心事写在日记本里，把那些青涩的喜欢，小心翼翼地藏起来，生怕被别人发现。那时候的五八村，是我们的根，是我们的家，不管走多远，我们都想着要回来。

如今，一晃这么多年过去了，我也走出了五八村，走出了古浪峡，去过了很多地方，见过了很多世面。这一次回来，车子驶近五八村的时候，我差点认不出来。记忆里的土坯房全没了，取而代之的是一栋栋高大的厂房，红墙白顶，在阳光下晃得人眼睛疼。曾经弯弯曲曲的土路，变成了宽阔的柏油马路，大货车、小汽车来来往往，车轮滚滚，扬起阵阵尘土。村里的庄稼地也不见了，变成了平整的厂区，机器的轰鸣声轰隆隆的，从早到晚不停歇，打破了村庄曾经的宁静。只有村口那棵老槐树，还孤零零地站在那里，枝桠上的叶子落了又长，只是它的周围，再也没有了嬉戏的孩子，再也没有了袅袅的炊烟。

村里人大多都搬离了这里，有的搬到了古浪县城，有的去了武威、兰州，还有的去了更远的地方。只有少数几个老人，还守着附近的安置房，偶尔会拄着拐杖，走到老槐树下坐坐，念叨着过去的日子，说着谁家的孩子小时候爬树摔了跤，谁家的媳妇做的馍馍香。我站在老槐树下，摸着它粗糙的树皮，指尖划过小时候爬树留下的刻痕，仿佛还能听到小伙伴们的笑声，仿佛还能看到阿妈站在村口，喊我回家吃饭的样子。风里依旧带着古浪峡的凉意，却再也没有了泥土的芬芳，取而代之的，是机器油和钢材的味道。那些小时候的事，那些在双塔学校的日子，那些十五岁的梦，像放电影一样，在我脑海里回放，和眼前的厂房、马路叠在一起，让我心里又酸又涩，百感交集。

双塔学校也变了，原来的土坯房教室换成了崭新的砖瓦房，教室宽敞明亮，还装了投影仪、电脑，孩子们坐在崭新的课桌椅上，再也不用像我们小时候那样，走几里路的土路去上学了。只是，学校里的孩子，再也不是当年我们这些五八村的娃了。

我常常想起十五岁的自己，那个背着花布书包，穿着布鞋，走在土路上的小女孩。那时候的她，以为五八村会永远是那个样子，以为老槐树会永远守着村庄，以为那些欢声笑语会永远留在山坳里。她不知道，时光会带走一切，故乡也会变模样。可我知道，不管五八村变成什么样，不管它是满是庄稼地的小村庄，还是厂房林立的工业区，它永远是我的故乡，是我魂牵梦萦的地方。那些被峡风吹过的旧时光，那些关于五八村和双塔学校的回忆，永远刻在我的心底，从来没有消失过。那些回忆，像一杯陈年的老酒，越品越香；那些梦想，像一盏明灯，永远照亮我前行的路。

我站在老槐树下，望着眼前的厂房，望着远处的古浪峡，在心里轻轻说：我永远是那个从胡家湾五八村走出来的姑娘，永远是那个在双塔学校读过两年中学的女孩，永远爱着这片生我养我的土地。不管它变成什么样子，它永远是我的根，永远是我心里最温暖的地方。