故乡的云之十三

《 一个从未见过的人》

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

在我们四兄弟中，我是唯一没有见过爷爷的人。这是爷爷和我共同的遗憾。死与生中间只隔了一段非常短暂的间隙，时间无法裁剪缝接，成为永远的遗憾。

家里连爷爷一张照片都没有。我问父亲，爷爷怎没留下一张照片呢？爷爷年轻时，是日本侵占中国的时期，人们都有良民证，良民证上都有照片，爷爷肯定照过像。建国后，各地都有国营的照像馆，照像技术已经普及，按说也应有照片留下来。在三爷爷家，墙上挂着一张全家福。爷爷与三爷爷是一母同胞，我只能从三爷爷的像貌上想象爷爷的模样：他应是身材魁梧，五官端正，面带慈祥。相由心生，因为他是一位忠厚慈善的人。

村里的老人有时会说起爷爷，从他们的话语间论证我的判断是正确的。提到爷爷，都念他的好，没有人撇嘴，更没有人＂哼”！去世这么久了仍怀念他。农村评判一个人，最简单的标准就俩字——实在。就象小时看电影一样，评判电影中的人物，好人和坏人。如说一个人甚至一家人实在，那这个人、这家人就是好人善人，是可以交往的人；如说这人、这家人不实在，就是让人不放心的人，不可掏心窝子的人，不可深交合作共事的人。很难得，爷爷是一个实在的人。爷爷兄弟三人，上有哥，下有弟。他与哥基本以种地为主，农闲时也做点小买卖，主要是贩麻。本地收麻后，几个人搭伙推车到黄河北贩卖，来回两三天，挣点家用。我也爷爷和我三爷爷以生意为生，头脑活，路子多，也有胆量，买卖大进大出，竟做到了东北。我从照片上见过三爷爷，头戴皮帽，一身皮大衣，虽然坐着，手里拄一明晃晃的文明棍，不知是自带的，还是照像馆的道具，很扎眼，一副大亨姿态。

我们从小就住在爷爷建造的老宅里。从房屋墙壁门板窗棂新旧程度看，房屋是不同时期建造的。三间北屋应是也应该是最早建造的，中间是堂屋，左右两间是土炕，还有存放衣物的柜子和装粮食的瓮。爷爷在置办家业上肯定有目标，他靠劳作积攒财富后，又盖了一间西屋，再后来又盖了两间南屋。老宅的格局一直保持了很多年，生活了几代人，人们成家立业后从这里分了出去，但老宅仍在。这个宅院里，有爷爷起早贪黑出来进去的足迹，在一层层垒起来的土墙上有他的汗水，在庭院的每一处都有他呼吸的气息，这些是挥之不去的。

爷爷不仅仅是个实在人，他还是一个开明的人，这是他与同辈人同村人最大的区别。这一区别，意义重大。用新八股文的叙事方式，就是爷爷的开明，“虽然没有重要的现实意义，却有深远的历史意义”。旧文人创造了＂耕读＂二字，把生产与读书并列到一起，字面简单，但耕与读之间隔着一条沟，开明的爷爷，在这条沟上搭了一个桥。爷爷没有读过书，他读不起书，他也未必知道读书的益处，但爷爷还是坚持让他的三个孩子一一我的父亲和姑姑去读书，从沟的这一端，沿着他搭建的桥上走上另一端。两个姑姑读到高中毕业，父亲读到泰安师范，这在村里甚至在三乡五里，也是非常少见的。他的付出和抉择，改变了家庭的基因，影响了几代人的生活方式和人生走向。大姑嫁到泰安一个郊区农村，姑夫是援越老兵，复员后安排到新汶矿务局工作，大姑则在村里当了民办教师。二姑嫁到邻村，姑夫是五十年代临沂水专毕业的高材生，二姑也在村里教学，后转为公办教师。父亲母亲泰安师范毕业后长期从事教育事业，大哥有时开玩笑说，我们是书香门第，教师之家。读书，成为沿袭几代的家风，家风的源头，应从爷爷时开始的吧。

不是所有的时代都鼓励读书，甚至竟然有知识越多越反动的谬论，以此谬论为支撑，一些匪夷所思的政策制度出台。学制要缩短，教育要革命。上世纪六十年代，学校停课，学生撂下书本，冲出教室，口喊＂造反有理＂，写大字报，甚至批斗老师。我的初中高中都是在肥城二中度过的，这个远离县城的学校云集了众多的大学教师，人民大学、山东大学、山东师范大学、曲阜师范学院等等，他们六七十年代从大学讲堂发配到这个穷乡僻壤的一隅，我们有幸聆听他们讲课，接受他们高水平的教育，上世纪八十年代，我们考上大学后，这批已届知天命之年的精英才落实政策返回他们的母校，更有不幸者，客死在这个校园里。

开明，开明。开明的人处在灰暗的时代，又能如何呢？

老宅大门外有几棵大树，有枣树、杏树、核桃树，都是爷爷手植的。鲜美的果实是我们儿时最好的食物，树上树下留有我们幸福快乐美好的时光。老树根深蒂固，树盖蓬大无比，鸟儿在树上噙草筑巢，在粗大的树根不远处，有些同类树在茁壮成长，只是人们看不到，在地表下，它们联结着一个共同的根。小树遇风摇曳，发出声声丝响，似乎在说，生命里不能没有你！

 2026.1.13