乙巳深冬，小寒节气过后，新岁第13天，夜色漫过窗棂，檐角的残霜浸着清冷的月光。门前庭院的银杏落果，正散发着淡淡的发酵气息，果子坠在青石板上，碎开的果肉混着泥土的腥气，酿出几分清淳的微醺，裹着几分清寒的怅惘，却又被案头青瓷杯里的碧螺春暖香轻轻化开。一缕清甜漫过舌尖，暖不透微凉的指尖，却能熨帖心底的褶皱。
指尖划过手机冰凉的屏幕，一段《武林外传》的片段忽然跳出来，熟悉的唢呐声破空而来。余手指下意识顿住，连滑动的惯性都忘了，案头素色的笔记本被这声响惊得微微颤动——倏然惊觉，这部曾伴我们围坐笑闹的剧，竟已走过二十载光阴。时光如流水，悄无声息漫过岁岁年年，那些年的烟火气，不是消散了，而是藏进岁月褶皱里，凝成心底一点不灭的暖。

犹记年轻时，总爱和家人围坐在客厅旧沙发上，守着一方亮着光的屏幕。满室笑语掺着饭菜咸香，指尖触到的机身带着持续工作后的微烫温度，成了记忆里最鲜活的注脚。那时向往的江湖，是同福客栈里一碗臊子面、一碟瓜子的市井江湖，没有刀光剑影，只有小人物的热闹。我们看佟掌柜的陕西方言只觉滑稽，看白展堂的葵花点穴手只叹神奇，那些台词不过是逗乐的佐料。我们是故事外的看客，笑他们痴傻，羡他们团圆，却不知那些嬉笑怒骂里的句子，早已埋下伏笔，等岁月来拆，等我们长成曲中人。
二十年后，手机微光映着眉眼，再听李大嘴那句“调皮倒没有关系，但是绝对不能伤害疼爱你的人”，竟无端湿了眼眶。年轻时总嫌身边人的叮咛琐碎，一心想挣脱家的樊笼，对着唠叨匆匆转身。就像李大嘴心心念念想当捕头，却总在亲人一声咳嗽里扔下执念，守在灶台熬一碗热粥。忽然懂了，他手里的菜刀，哪里是谋生工具，分明是捧着惦念的温柔，是守着安稳的执着，比任何武功秘籍都暖——那是小人物藏在烟火里的亲情底色。如今再读《诗经·蓼莪》“哀哀父母，生我劬劳”，字字落在心上，半晌说不出话。原来亲情从不是惊天誓言，而是柴米油盐里的岁岁年年，是回头时再也追不回的怅惘，是低头时还能握紧的温暖。

屏幕上佟掌柜叹气的模样，和二十年前一模一样。那句“上天给你机会是‘缘’，你利用机会才是‘份’”，曾被我们当成老套的爱情箴言。如今才懂，她从娇生惯养的大小姐变成扛起客栈的掌柜，嘴里的缘份，从不是冥冥之中的注定，分明是守着一屋人的责任。同福客栈从不是武林据点，而是风雨里的避风港。年轻时我们憧憬轰轰烈烈的爱情，看郭芙蓉和吕秀才吵吵闹闹，盼着圆满结局。二十年后在人海里爱过错过，才懂“缘”是初见的惊鸿一瞥，“份”是岁月里的包容迁就。原来江湖最难得的，不是盖世武功，是有人愿为你守一盏灯，把颠沛流离过成柴米油盐。

再听“有福同享，有难同当”，更是字字戳心。翻出压在箱底的旧相册，扉页夹着一张泛黄的纸条，写着这八个歪歪扭扭的字，是曾经的我们对着星空许下的诺言。那时也曾和挚友并肩走过蝉鸣夏日，在寒夜里分享一碗热粥，以为一句约定就能留住一辈子的缘份。如今通讯录里有些名字，早已变成拨不通的号码。可那些一起笑过的时光，化作心底的星光，照亮前行的路。我们终究会长大，明白真正的情谊，不是永不分离，而是各自走远后，想起彼此依旧温暖。

茶香渐渐淡去，片尾曲响起：“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续。”小寒过后，春便不远。古人说“一年之计在于春”，其实计的从不是功名银钱，而是那些重要而不紧急的事，譬如，知所来明所去；譬如阅读，订定目标“躬身入局奔赴山海”；在晴好的日子里，为身边人留一份晴时备雨的惦念；在顺遂的时光里，为岁月备下一份无声的守护。这份惦念，是藏在日常里的远见；这份守护，是融进骨血里的担当。
所谓“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，从来不是时光的叹惋，而是那些年的人、那些年的话，都藏进了衣襟的风，融进了骨血里。我们从看客变成归人，揣着同福客栈的暖，不再执着过往。手机屏幕的光渐渐暗下去，笔记本的纸页被月光熨得温热。檐角的霜融成珠，顺着瓦当轻轻滚落，滴在泥土里，悄无声息。春风不远了，那些藏在岁月里的暖，终将漫过柳梢，拂过人间。

（图片源自网络）

曾金胜，文旅部中国世界民族文化交流促进会理事，中国报告文学学会会员，北京老舍文学院学员，北京史地民俗学会会员，历任人民日报国内政治部《时代潮》执行主编、人民日报人民论坛采访部主任。创作报告文学、文艺评论等作品30余万字，作品刊载于《人民日报》《文艺报》《作家文摘》《南方周末》等中央、省部级报刊，在《社会科学总论》《管理科学》等国家中文核心期刊发表论文百余篇。参加中宣部《中国特色社会主义文化道路》等国家级课题研究多项，获北京历史风貌保护基金课题一等奖3项。作品刊载于《大国赶考》《论剑》《大国方略与改革动力》《大国之路与中国崛起》《大国方略与改革动力》《大国时代与幸福工程》等。内参文章曾获中共中央政治局常委领导多次亲笔批示。曾驻全国“两会”采访，与中央有关部门领导和高校专家学者，深入全国各地开展课题调研10多场，受到中央决策层的高度关注，有关政策建议已转化为中央、有关部委政策成果。