文／钟展峰

      琴江的水，今日流得格外静，也格外亮。像一条苏醒的银练，在冬日的薄阳下，泛着清冷而温柔的光。而我，在屏幕前微微扬起了嘴角。

      2025年12月30日，我的第十篇文章《转身》见报了。

      从2024年写下的开篇《我的渐冻圈子》开始，到此刻的《转身》，整整十篇。不多，不少。像一个用目光丈量、终于合拢的圆。

      我记得写开篇时，眼动仪的光标在屏幕上颤抖，如风中之烛。我写那位寄来电动吊机的华侨大哥，写那个在至暗时刻将我稳稳托住的渐冻症病友群。那不是诉苦，而是第一次尝试用残存的清醒意志，去打捞沉在生活最底处的尊严与暖意。

      接着是《相伴两载，如星暖家》。写我家的保姆颜增玲。她用她质朴的善良与勤恳，为我们这个家织就了安稳时光。那些日复一日的照料，不是简单的负责，而是寒冬里最实在的暖意。我写她时，心里满是感激，每个字符都浸着真切的温情。文章见报后，阿姐看到了，只是笑着说：“这本来就是我的职责……”话语朴素，却让我心头的暖意漫溢了许久。十篇文章，十个世界。

      是《琴江河畔一束光》里，老班长送来救命的防褥疮气垫，和同学们数十年如一日的守望相助；是《我的渐冻症“党员大哥”》中，那位至今未曾谋面，却在我电脑与眼动仪濒临报废、即将与世界失联的雨夜，为我奔走呼号，牵头群里兄弟姐妹为我购置新设备的陌生人；《堂弟大牛》里，记录的是堂弟半夜冲进来救护突然倒地的母亲时，那宽阔而坚实的背脊，藏着血脉相连的担当与慌张。

      我也写《梦想》。写时代的潮涌，也写自己的微澜——那个关于“机器人保姆”的、具体而微的期盼，盼着能为辛劳的颜姐分些担子，也让自己多几分生活的自主。在《岭南冬韵》《客都秋韵》里，我以卧榻之躯，神游四季，将对这片客乡土地全部的眷恋，酿成几行瘦瘦的诗。

      今日的《转身》，写的不是告别，而是回望这条用目光一寸寸跋涉而来的路，清点那些藏在文字里的温暖与支撑，然后，静静地，继续往前。

      我很少去想“坚持”。一个全身瘫痪三十余年、仅靠眼球转动与外界沟通的人，每一次眨眼成文，更像是呼吸——是我存在于世，唯一能做出的、完整的、署名为“展峰”的生命动作。

      所以，当《梅州日报》的编辑秋玲姐说：“计划在新年于‘梅花’和‘世相’为你开设专栏”时，我眼前的屏幕微微模糊了片刻。随后，笑意从心底漫开，顺着眼波淌到嘴角。

      没有仪式，没有流程，如琴江接纳细流般自然。这份信任，沉甸甸，又轻飘飘。它落在心上，不是奖赏，更像是一种确认——确认那十次安静而用力的“眨眼”，已被看见，已被懂得；确认这些流淌在文字里的生命温度，能抵达更远的地方。

隔壁传来母亲轻轻走动的声音，带着些许轻快；阳台传来颜姐收衣的声响，衣架碰撞的清脆声，是生活本身最鲜活的律动，也是我文字最温暖的底色。

      我眨了眨眼。光标在“里程碑”三字之后，稳稳停住。

      是了，就是它了。

      今日，二〇二五年十二月三十日，并非终点，甚至不是中点。它只是我生命长河里，自己为自己立下的一块碑。碑上无字，又写满字——那是我十年、百次、万次眨眼汇成的光，是我从未迈出一步，却已在纸上走过的万里山河，是无数双手托举着的、我的生命轨迹。

      琴江依旧，不疾不徐。

      而我的“站立”，从今日起，有了两个可以定期抵达的地址——“梅花”与“世相”专栏，将是我与世界对话的新渡口。

      屏幕的光映着我上扬的嘴角——

      我心里的那条江，正荡漾着前所未有的、明亮而宽阔的波光。

      星河已悄然入局。

      而我，落子无悔。（完）

2025年12月30日