落地老座钟
文/王吉禄

      我家的老座钟立在堂屋的角落，木壳被岁月磨出温润的光，钟摆晃着，像摇不醒的旧梦，又像数不尽的晨昏。

      它见过祖母纳鞋底的油灯，灯花跳落时，针脚里缠着的是盼归的软语；也见过父亲把奖状贴在它身旁，木纹接住了少年意气的滚烫。后来，孙儿的小手去拨钟摆，一下，又一下，把午后的阳光拨得晃晃悠悠。乳齿咬着的糖果纸，落在座钟的底座，甜香漫进了时针的缝隙。墙皮脱了一层又一层，座钟的齿轮转的依旧沉稳。

      它不恼，门外的车马喧闹，也不看，窗棂的蛛丝缠绕，只是在每个整点，铜铃一响，就把散落的时光收束起来，收进祖母的银发里，收进父亲的皱纹里，收进孙儿奔跑的脚步声里……

     有人说它走得慢，慢得追不上时代的脚步。可它知道，时光从不是赶路的旅人，而是坐在座钟旁的守夜人。把离别揉成了重逢的褶皱，把衰老熬成了新生的蜜糖。当钟摆再次划过刻度，老座钟的玻璃罩里竟晃出了星子的光，那是光阴沉淀下来的最温柔的回响。