新西兰的清晨8点，阳光刚漫过窗台，女儿的脚步声消失在门口，我怀里就多了个软乎乎的小团子——23个月的外孙女，正攥着我的手指咿咿呀呀。接下来的11个小时，我是陪玩的玩伴、做饭的厨娘、打扫卫生的管家，手机？连掏出来的功夫都没有。直到晚上9点，小家伙沉沉睡去，我才敢打开电脑，做回那个爱写字的自己。

半年前，我拖着行李箱从辽宁老家飞到奥克兰，女儿抱着娃在机场等我，眼眶红红的：“妈，辛苦你了。”那时候我还没想太多，只觉得帮女儿分担是天经地义的事。可真正扎进带娃的日子里，才知道什么叫“连轴转”。

8点的“战场”，没有摸鱼的空隙
—— 带娃的日子，连喝口水都要掐着点 

带娃的日子里，根本没有“摸鱼”的空隙。手机被我揣进兜里，一整天都难得掏出来一次——小家伙正是黏人又好动的年纪，得陪着她坐在地毯上搭积木，握着她的小手翻绘本念儿歌，盯着她踉踉跄跄地追着院子里的小狗跑。眼睛得时刻跟着她转，一分神都怕她磕着碰着。

除了陪娃，我还得把家里的日子拾掇得井井有条。趁她玩得专注的空档，我快步冲进厨房洗菜做饭；等她喝完奶的间隙，顺手把散落的玩具归置好；午后的阳光里，洗衣机转着我们换下的衣物，我拿着吸尘器，把客厅的地毯吸得干干净净。


午睡两小时，偷来的“留言时光”
—— 天南海北的读者，都是素未谋面的知己 

一天里，唯一能喘口气的时间，是外孙午睡的那两个钟头。我会泡上一杯咖啡，坐在书桌前，慢慢点开公众号的后台。看着那些来自天南海北的留言——有和我一样帮女儿带娃的姥姥，说我的文字写进了她的心坎里；有远在国内的读者，说看我写新西兰的日常，好像也跟着看了遍风景。那些温暖的字句，让我心里热乎乎的，也悄悄在心里琢磨着，今天的文章该写点什么。


9点后的深夜，我才是我自己
—— 键盘敲下的，是岁月沉淀的温柔 

真正能静下心来敲键盘的时刻，要等到晚上9点。女儿女婿带娃上楼休息，我才算拥有了完全属于自己的时光。

窗外的夜色越来越浓，键盘敲击的声音在安静的屋子里格外清晰。有时候写得入了神，抬头看一眼时钟，指针已经悄悄滑过了午夜。

女儿偶尔会心疼地劝我：“妈，别熬太晚了。”我嘴上应着，手里的字却停不下来——那些在带娃间隙闪过的念头，那些藏在烟火日常里的感悟，都想一字一句地写下来。

心里的那点不甘心，是在某个疲惫的深夜悄悄发芽的。我这辈子，从文化到教育职场，忙忙碌碌几十年，难道退休了，就要围着灶台和尿不湿打转吗？

年轻的时候，我就喜欢写点东西，日记攒了厚厚一摞，记录着农村奶奶家的炊烟，记录着图书馆里翻到的旧书页的味道，记录着职场上的酸甜苦乐。后来忙着工作和家庭，这支笔，就慢慢放下了。

来到新西兰后，每天看着外孙女咿呀学语，看着异国他乡的蓝天白云，看着和国内截然不同的育儿理念碰撞，那些藏在心里的话，突然就有了倾泻的出口。我开始琢磨着，挤点时间写公众号吧。

说起来容易，做起来难。带娃的日子里，时间就像被切碎的葱花，零零散散的。午睡的两小时，要用来回复留言、构思选题；晚上9点后的深夜，才是真正动笔写文的黄金时间。

慢慢的，公众号“阅伴时光”成了我的小天地。我写在新西兰带娃的趣事，写读书笔记，也写退休后重新找回自己的感悟。

没想到，文章发出去，居然有不少人看。

有读者留言说：“我也是帮女儿带娃的姥姥，看你的文章，好像看到了我自己。”还有年轻妈妈说：“谢谢您的分享，让我知道隔代育儿也可以不焦虑。”

原来，那些我以为平淡无奇的日常，那些藏在烟火气里的小情绪，居然能戳中这么多人的心房。

前几天，女儿翻到我的公众号，笑着说：“妈，真没想到，你现在也是个‘博主’了。”我笑着摇摇头，我哪里是什么博主，我只是一个在退休后，重新捡起热爱的普通老太太。

退休不是终点，是第二人生的起点
—— 烟火气里的热爱，最有力量 

很多人问我，60岁了，还这么折腾干嘛？

其实我想说，退休从来不是人生的终点，而是第二人生的起点。

前半辈子，我们为了生活、为了家庭、为了工作奔波，把太多的时间和精力给了别人。后半辈子，终于可以慢下来，去做那些自己想做的事，去圆那些没来得及实现的梦。

哪怕只是每天挤出几小时写公众号，哪怕只是记录一些鸡毛蒜皮的小事，哪怕只是有几个读者愿意看，这就够了。

因为这是属于我的，独一无二的人生。

窗外的月亮挂得很高，我关掉电脑，起身朝卧室走去。明天早上8点，又会是重复的带娃日常，但一想到还有文字可以陪伴，心里就满是踏实。

这样的退休生活，真好。