【作者简介】王立群，笔名阿琼，湘楚益阳人，现栖居鹏城。深耕文学沃土数载，斩获国潮非遗2026金笔创作奖，矢志传承与传播中华传统文化。身兼第九届半朵中文网专栏作家、《青年文学家》理事、《中国诗人》头条主编、华夏诗词学会特约作家、《思归客文学》诗刊副主编及都市头条认证编辑等职，于纸媒网端皆有深耕。作品散见于《世界汉诗》《中华诗词》等专业诗刊，亦活跃于半朵中文网、都市头条等主流平台。秉持“随性写心情”之念，以细腻笔触捕捉生活温柔瞬间，将点滴感悟凝作诗意篇章。

《光阴里的母亲》

 文：阿琼

母亲76岁那年，每次回家说起她的一生，都让我很是感动，于是便有了把它写下来的冲动。

母亲三岁时没了亲娘，后来被送到养父母家。母亲从懂事起就知道，养母是个常年抱病的人，一旦病倒，她就要端茶送水伺候着。养父对养母没什么感情，成天忙着外面的工作。9岁那年，眼看养母快不行了，却找不到养父，她小小年纪只好连夜赶去外婆家报信。走到一棵大树下，听到乌鸦在枝桠间窸窸窣窣地筑巢，还时不时发出几声啼叫，她的小腿吓得直哆嗦。不久，养母就过世了。后来，养父带她走村串户的日子，是她童年里最开心的时光，一路上，人们会给她零食，待她十分和善。

可好景不长，有一天，她看见一个穿着腊梅纹样衣裳的女人，一手牵着个孩子，走进了家门。那就是她的后娘——一个被国民党要员抛弃的大地主女儿，那人丢下妻子和两个女儿，独自去了台湾。后娘进门后，家里彻底变了模样。养父因为娶了地主的女儿丢了工作，家里连吃饭都成了难题。母亲从此天天被关在家里打草垫，养父则忙着破竹子，田间的农活也得靠她忙活。吃饭的时候，后娘的两个女儿把菜盖在饭上，满满当当；而她的碗里，却是把饭盖在菜上，能吃到的菜少得可怜。日子就这么不咸不淡地过着。后来，后娘给养父生了个男孩，可惜孩子不幸夭折了。再往后，后娘又接连生下两女一男，养父对这个女人愈发好了。后娘从没打骂过她，可所有繁重的活计都要压在她肩上，只要有一点点不如意，后娘一个冷眼，就够她胆战心惊半天。

十几岁的时候，母亲被派去石牛坛修水库。一年下来，她不知道磨破了多少件衣服。实在没衣服穿了，母亲便把自己最喜欢的一件哔叽衣服穿上，顶着去推独轮车。那种车叫“推车子”，绳子套在肩头，只有一个轮子，全靠人力推着往前走。母亲说，那件心爱的衣服，后背被磨得破烂不堪。石牛坛水库刚完工，上面就点名抽调一批人去凤凰湖，母亲也在名单里。得知消息的那晚，她偷偷哭了一整夜。

她回家想把这个消息告诉家人，刚走到屋前，就看见养父拿着烟袋走了出来。母亲小声说：“我要去凤凰湖了。”养父只是淡淡地应道：“去吧，听政府的安排。”后娘在屋里，连头都没抬一下。母亲低声说：“那我去收拾东西了。”说完便转身离开。回到住处，她急忙打听有没有同去凤凰湖的人，后来打听到一位铜匠的老婆，夫妻俩都要动身，母亲便决定和他们结伴同行。

走到益阳街上时，铜匠的老婆想甩掉她，就对母亲说，让她在原地等着，他们去寻铜匠。母亲等了一个多小时，始终不见人影，这才明白自己被丢下了。她望着远处一处亮着灯火的地方，一步步走了过去。那里叫大码头，人声鼎沸，嘈杂不已，人们都在围着一个叫“友生曼几”的人，打听去凤凰湖的船票。母亲也挤上前，小声问“友生曼几”哪里能买到船票。那人指了指方向，母亲便跟着一群陌生人，踏上了去凤凰湖的路。

路上，很多人带的粮食不够吃，纷纷向“友生曼几”求助——他力气大，背的粮食也多。可他每人只肯借半斤米，母亲也借到了半斤，和身边的人分着吃了。同行的人里，有人说凤凰湖是个好地方，茅草屋里都装着玻璃窗；也有人说，那是个穷山恶水的地方，十年九不收，连鸟儿都不肯落脚。母亲听着这些话，心里既忐忑又向往，不知道那究竟是个什么样的地方。

到了凤凰湖，映入眼帘的是茫茫一片水泽，四处都是熙熙攘攘的人。后来，这群人被分到了不同的地方，母亲说，在那里，无论去哪里都要坐船。她待的那个小洲上，只有几床晒垫和几根树枝，大家只能靠这些搭起窝棚暂住。母亲和其他人一起，坐船去堤上担稻草，又坐船去远处挑煤炭。每天吃的是稀得能照见人影的烂饭，下饭菜只有一篮子盐萝卜，有时遇上雨天，萝卜还会被淋得湿漉漉的。到了这里，几乎天天都是高强度的劳作，晚上就睡在地上铺的稻草里。

没多久，大家就开始车水造田。百十台水车一字排开，日夜不停，人们轮班劳作，一班接一班，到处都是攒动的人影。造好一块田，就立刻围上堤坝，不用耕田，直接把禾苗插进去，插不进去的地方，就用棍子帮忙推进泥里。那些禾苗长得格外茂盛，根本不用施肥。堤坝边上种满了黄豆，还撒了其他作物的种子。母亲说，那是她这辈子第一次见到长势这么好的庄稼。收割的时候，人多得挤不下，连门槛底下都睡着人。这样的劳作没有一分钱工资，大家图的不过是能吃上一口饭，可往往还吃不饱。

母亲说，那时候的“右派”胆子最大，他们敢偷偷拔黄豆，抱来一堆点燃，噼噼啪啪烧熟后，大家围在一起分着吃，香得很。母亲也吃过几次，味道至今记得。那些“右派”还会把窖萝卜拔出来吃——所谓窖萝卜，是要留到下一茬栽种、用来制种的萝卜，需要先窖藏起来，老一辈的人都懂。有时，他们用两块砖头搭个简易的灶，煮一锅白水青菜，一筷子一筷子吃得津津有味。其实哪里是菜好吃，不过是饿极了，吃什么都像是山珍海味，只为了能活下去。

靠着人海战术，全凭人力劳作，没有任何机械设备，凤凰湖就这样被硬生生地改造好了。那些“右派”依旧时不时偷偷开小灶，母亲和一群姑娘也渐渐和他们熟悉起来。有人开玩笑说，米厂有个小伙子还没对象，问有没有姑娘愿意嫁过去。一位姓刘的叔叔热心撮合，就这样牵起了母亲和父亲的缘分。

第一次相亲，两人算是一见钟情。那个贫穷的年代，白羊肚手巾是时髦的信物，父亲送给母亲一条纯白的毛巾，算是定下了彼此的心意。回去后，朋友们都打趣她，说这下好了，嫁到米厂，总算能吃饱饭了。可父亲却没带母亲一起走，独自一人回了水口山。

父亲刚到家，他的姑母就迎上来说：“你找对象了？你奶奶托梦给我，说你找了个好姑娘，还把自己分到的唯一一条鱼，带来给我们尝了。”父亲低头看了看手里提着的鱼，心里一下子安定下来。后来，母亲和父亲渐渐开始交往，没有轰轰烈烈的过程，只在平淡的相处中，慢慢笃定了对彼此的心意。

有一天，突然有人来告诉母亲，让她明天收拾好东西，有人会划船来接亲。第二天，一位姓莫的叔叔带着两个阿姨，果真划着船来迎亲了。结婚那天，朋友送了一床被子，算是父亲和母亲的新婚被褥。家里摆了两桌酒席，用晒垫隔出一小块地方，权当新房。到了米厂母亲才知道，原来米厂正好缺个做饭的人。婚后第二天凌晨三点，母亲就起床蒸米做饭，她的新人生，就这样在日复一日的辛劳里，缓缓拉开了序幕。

母亲和父亲就这样相伴着走了下去，后来有了大姐，又有了我们几个弟妹。养育我们长大的那些艰辛，如今已不必细说。好不容易等我们都长大成人，日子刚有了起色，父亲却退休了。可他闲不住，跑去削甘蔗卖，第一天就赚了四十多块钱。记得那天父亲格外高兴，说甘蔗生意很好。可好日子没几天，突然传来消息，说父亲中风住院了。从那以后，父亲半身不遂，在床上一躺就是十六年，直到最后病逝。

这十六年里，母亲从没雇过外人帮忙，始终亲自照料父亲的饮食起居，从没拖累过我们这些孩子一天。母亲常说，她和父亲做了四十八年的夫妻，伺候了他十六年，相守的日子里，满是数不清的艰辛。

父亲走后，母亲度过了八年安稳幸福的时光。每年国庆节或元旦，她都会来深圳，和两个儿子、大姐一家团聚。可她始终舍不得自己亲手打理起来的农场，舍不得老家那套亲手盖起来的两层小楼，于是每年清明节前后，她总要回去住一阵子。老家有和她一起散步的老伙伴，有一起在教堂学习的知心姐妹。尽管是独居，可日子也算过得自在舒心。只要听说我们要回家，母亲就会格外开心，看着她脸上的笑容，我们心里也跟着暖烘烘的。能时常回家看看，陪陪母亲，对我而言，也是莫大的幸福。

窗外的风轻轻掠过，像您从前唤我乳名的语调，软软糯糯。

您走后的第七年，我总在不经意间想起那些细碎的过往——想起您在凤凰湖畔踩过的泥泞，想起您伺候父亲时灯下的身影，想起您每次等我回家时，眼里盛着的光。那些被岁月磨成茧的苦，终究都酿成了往后岁月里的暖。

老屋还在，您亲手栽的花年年盛开。我知道，您从未走远，就藏在每一阵拂过发梢的风里，藏在每一次我抬头望见的月光里。

往后岁岁年年，我都会带着您的爱，好好走下去。