师    殇

 作者/贾春民

        上世纪六十年代，渭北黄土塬的风，裹着沙砾，刮过贫瘠的庄稼地。陈敬之就出生在塬下的一户农家，娘走得早，他是吃着百家饭长大的。乡邻的粥饭暖了肚子，也在他心里种下了要强的根——他攥着皱巴巴的课本，在煤油灯下苦读，乡镇统考的红榜上，他的名字永远钉在最上头。靠着这份拔尖的成绩，他叩开了省立初中师范的大门。三年后，他背着铺盖卷回到母校，粉笔灰落满肩头的那一刻，他觉得，自己这辈子，就和这三尺讲台绑在了一起。

        初为人师的陈敬之，浑身带着一股子年轻人的闯劲。带班，他要争全乡第一；讲课，他从不用捧着课本照本宣科，知识点在肚子里装得瓷实，张口就是犀利流畅的讲解，板书更是一气呵成，连草稿都不用打。课余的日子，他爱写几笔诗词随笔，把对学生的期许、对这片黄土的眷恋，都揉进平仄里。他的教学成绩，在乡里是出了名的亮眼，可他也是个“死心眼”，一头扎进教育里，眼里容不下沙子，更不屑于那些同事间的迎来送往、虚与委蛇。

        家里的担子沉甸甸的，老父亲年迈，弟妹年幼，还有一位白发苍苍的婆婆要赡养。陈敬之咬咬牙，娶了同村的女子秀莲。秀莲是个实在的农家女，手脚勤快，可日子还是拮据得见不得光。大儿子落地后，看着家里的空米缸，秀莲狠了狠心，跟着村里人去了西安打工。她买了辆二手摩托车，改装成拉货车，学着别人的样子卖煤炭。为了省房租，她寄住在一个西安本地男人家里，男人带着她跑生意，一来二去，两人竟混在了一起。那年深冬，煤炭生意惨淡，秀莲跟着那个男人回了村。夜里，陈敬之推门进屋，看见两人挤在自家唯一的土炕上，炕头的油灯昏黄，映着他骤然惨白的脸。他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里，却终究一声没吭。

        变故接踵而至。陈敬之当年的班主任，靠着乡里的关系当上了教育组专干，念及旧情，把他调去教育组，任成人教育专干，还兼着农技校校长。可家里的烂摊子像块石头压在心头，他整日心神不宁。深冬的清晨，天寒地冻，路面结着薄冰。陈敬之骑着摩托去上班，恍惚间和另一辆摩托撞了个正着。对方腿骨骨折，他手忙脚乱地把人送进县城医院，垫付了医药费。夜里，秀莲来了病房，看着躺在病床上的伤者，竟凑过去低声问：“要不要……我伺候你几天？”

        这话像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进陈敬之的胸膛。他猛地掀开被子，借着上厕所的由头，疯了似的冲出医院。寒风卷着雪沫子打在脸上，他辨不清方向，跌跌撞撞地往回走。四十里的山路，他走了整整一天一夜，回到村里时，人已经痴痴呆呆。此后一个多月，陈敬之像丢了魂，整日在黄土塬上晃荡，嘴里絮絮叨叨地念着课本上的句子、板书的内容。舅舅看着心疼，把他接回了家，喂饭吃药，慢慢调理，才算把他从疯魔的边缘拉了回来。

        日子总要过下去。教育局组织青年教师教学新秀评选，学校把陈敬之报了上去。他重新站上讲台，握着粉笔的手微微颤抖，可当他开口讲课，所有的阴霾仿佛都散了。那堂课，他讲得酣畅淋漓，教研室的评委们频频点头。最终，他拿了一等奖，同年，他写的几篇教学论文，也捧回了县级奖状。

        奖状贴在墙上，却暖不透人心。陈敬之渐渐看清了学校里的乱象：有真本事的人埋头苦干，那些靠关系进来的民办教师，却靠着奉承领导、送些烟酒土特产，在评优评先的名单里争得头破血流。最让人心寒的，是职称评定。为了一个名额，有人四处打听评委的喜好，托人送礼；有人篡改教学成绩，在档案里弄虚作假。陈敬之看着这些，只觉得胸口发闷，他攥着自己的奖状，像攥着一把无用的废纸。

        祸事还是找上了他。乡镇教育组换了新专干，姓朱，和乡领导积怨颇深。乡领导不待见朱专干，反倒和陈敬之走得近，遇事总爱找他商量。这一来，朱专干看他愈发不顺眼，处处给他穿小鞋，评优没他的份，下乡的苦差事却总落在他头上。

        那年暑假前的周五，陈敬之刚回到家，就有人气喘吁吁地跑来捎信：“出事了！高家坡教学点的民办代理教师，涉嫌强奸小学生，跑了！朱主席去处理，被派出所抓走了，要交几千块抓捕费！”朱主席是朱专干的同村本家，平日里和朱专干穿一条裤子。陈敬之心里咯噔一下，顾不上吃饭，连夜赶回教育组。他先去乡政府报告，乡长叫来会计，给他提了六千元。他揣着沉甸甸的钱，直奔派出所，把朱主席保释了出来。那天夜里，他坐在教育组的办公室里，看着窗外的月亮，只觉得浑身疲惫。

        后来，他听了太多荒唐事。有人为了进城当领导，写匿名信诬告同僚；有人提着成箱的烟酒，在教育局的门口排起长队。最离谱的一次，教育局刚把城关中学校长的任命文件打印出来，还没来得及宣布，就有人靠着省委组织部的关系，一个电话打到县委书记那里，那份文件，转眼就成了废纸。

        陈敬之的名字，渐渐在教育系统里有了些名气。他工作能力出众，被调往县教育局。他所在的股室只有三个人，可他却像一头老黄牛，不管是不是自己的活，都一股脑地扛下来。即便如此，还是遭了同事的排挤。那个整天不干事却装模作样的同事，总在领导跟前嚼舌根，说他不修边幅、办事死板。

        心力交瘁的陈敬之，主动申请调往基层。局长拍着他的肩膀，许诺得好好的：“去城郊那所高中当副校长，校长马上到龄了，你去了，接他的班。”陈敬之揣着这份期许，兴冲冲地去了那所高中。他依旧是那个埋头苦干的性子，带着学生早读，陪着老师备课，把学校的大小事都扛在肩上。可日子一天天过去，校长到龄退休的消息传了一遍又一遍，新校长的任命文件却迟迟没来。

        后来他才知道，半道上杀出了个“程咬金”。县里派来一位书记，硬生生插在他前头，成了学校的一把手。陈敬之的心，一点点凉了下去。在那所高中熬了两年，他递上了辞职信，背着铺盖卷，头也不回地去了省城。

        省城的民办学校，成了他新的战场。他从招生干事做起，凭着多年的教育经验，一步步做到校长的位置。他单枪匹马，辗转于几所职业学校和基础教育学校，每到一处，都卯足了劲想做出一番成绩。可民办学校也非一片净土，投资人眼里只有利益，同行间的倾轧从未停歇，他常常被人背后捅刀，满心抱负却无处施展。

        他熬到了退休年纪，鬓角染霜，脊背也有些佝偻。可他闲不下来，依旧在民办教育的圈子里打拼。有人劝他歇歇，他只是摆摆手，从抽屉里翻出泛黄的诗词稿，指尖划过那些年轻时写下的句子，眼里闪过一丝光亮。

        风从窗外吹进来，带着城市的喧嚣。陈敬之望着远方，忽然想起渭北塬上的风，想起那间漏风的教室，想起那些趴在课桌上的孩子。他这一生，起起落落，颠沛流离，可那颗教书育人的初心，却从未变过。

作者简介

 2026—01—13