雪地里的玉米香
甘肃/干一
冬寒锁着生产队的土场
父亲的粗布袋，兜回半袋凉
一升玉米，颗颗裹着冰碴
是那年头，攥紧的口粮
我刚沾记事的边，懵懂着模样
二哥盯着布袋，眼里亮着光
吵着要一把炒玉米，香透寒肠
母亲蹙着眉，气中裹着慌
扬起的手没落下，却骂得声响
身上就一件单褂，挡不住风的寒
二哥赌着气，一头扎进雪漫天
雪粒砸着脸，脚印浅又弯
他跑远的身影，揪紧全家的眼
爹娘的喊声，追着雪片跑
姐姐大哥踩着厚雪，步子不敢慢
四下里张望，心揪成一团
终于在那道矮矮的地埂边
撞见那小小的一团
他刨开层薄雪，挨着冻土取暖
小小的身子蜷着，抖得打颤
手冻得通红，还揣着那点不甘
没哭，也没喊，就那样蹲着，惹人酸
冰粒裹过的玉米，没炒出半分香
却把那年的雪，腌进了时光
后来岁岁落雪，风掠过田埂旁
总想起雪地里发抖的小小肩膀
念一次，心就沉一沉，凉一场
