雪意两章
王德贵（尘封的记忆）·江苏宿迁
一、雪落时
雪落在头顶
像一场
迟到了三十年的
初恋
我伸手
接住一片
它在我掌心化了
是她当年
没说出口的那句话
啤酒肚
把羽绒服撑成
一座
沧桑的丘陵
里面装着
女儿寄来的羊绒围巾
也装着
压在抽屉底的旧照片
我蹲下来
想给雪点一支烟
火机啪地一声
像当年
她甩门的回声
雪继续下
在没刮的胡茬上
积了
薄薄一层
像
早生华发里
再也藏不住的
霜花
我呵一口气
把她的名字
写在
小区的
车引擎盖上
写完才惊觉
她姓什么
早都
不重要了
雪停了
我站起来
拍了拍
膝盖上的
风湿
和
一整片
无人踏过的白
二、雪融后
雪融在路面
汇成的水洼里
浮着我昨夜
没擦去的名字
鞋底碾过冰碴
咔嚓响
像外孙拆玩具盒的清脆响
也像日子
弯着腰往前的柔韧
羽绒服松垮下来
啤酒肚的丘陵
塌了一角
露出来的
是今早刚续满水的保温杯
和给外孙挑的卡通小围脖
小区的车引擎盖
凝着一层薄雾
她的名字早被水汽揉碎
混着雪水
渗进了水泥地的纹路里
我走到早餐铺
要了碗热豆浆
老板递来的油条
还冒着气
像三十年前
她递我的那杯温茶
胡茬上的雪水
滴进豆浆里
甜里掺了点凉
却没再想起
那句没听完的话
风把树梢的残雪吹落
砸在肩头
轻得像一声叹息
我抬手拍掉
也拍掉了
粘在心上的
旧雪
