我和我的同事管这位候诊的妇人叫老妈。

      老妈叫石俊杰，长春市一家军工企业绘图员。今年85岁，已退休二十几年了吧。

      老妈上班绘图，下班回家做饭，每天两点一线，很少在人群中看到她身影，属于说话声小，走路贴边，怕中生活过来的人。这和她从小寄养在亲戚家有关吧，我这样猜想。

      老妈每天为我健康，向主祷告，坚持了一年余两年头。老妈的韧劲是否和职业一丝不苟有关呢。我至今被感动着，重新审视老妈，再认识老妈。

      老妈的学历并不是很高，可她读过、用过的《圣经》版本却不少，保管的都完好，没有卷角卷边的，非常周整。说不出是习惯还是文化教养，或是信徒的修为。老妈对《圣经》的珍惜珍藏珍爱又是舍得赠送的，是传福音还是寄托，或是一种信任呢。

      我接受了老妈最珍贵礼物的赠予，仪式感满满的。

      老妈读《圣经》是在床上，床即是她的书桌，有笔有信笺是要记录和写作业的样子，她给我的多张纸条是在床上写的，字迹工整，就是无格的普通白纸也可见横竖行。

      我惊诧老妈几十年如一日的笃学精神，这是否与她信仰有关呢。她不认识的生僻字立刻查字典，有活到老，学到老的劲儿。这是她读《圣经》所得吗，如果老妈几十年来没有读《圣经》会是怎样，不敢去想。我打心眼里默认默许了异教徒的存在，又为自己的默认默许感到失望和可怜。相比之下的我们，没有资格相比的我们。

      床下，时常见老妈溜溜达达，哼唱着歌。歌是从教会学来的。自然自由自在的歌唱是逍遥无瑕，乐观纯粹无邪的。她唱给自己。这和她长寿是否有联系呢。只要老妈每天活着快乐。

      2025年，我除了住在医院，很多时候是和老妈在一起过活的，同吃一锅饭。最难忘的是一起去针灸的日子，每天为穿衣出行、候车准备等待着。到了诊所，开门关门时，老妈要照顾我，还让医生先给我扎针。我在椅子上的坐垫靠垫是她经管着，带去带回，好似在别人手里不放心。

      看到老妈在医院候诊的照片，我很愧疚，不能陪伴左右，对发誓在心里的话流下泪来。

      老妈知道我的情况，还说春节给我包饺子，一起过年。我真的不好意思去老妈家了。

      老妈，是你曾给我一个家。我愿您健康，平安无恙。