偏水屋与火味童年

胡采云(湖北)

       我总觉得，那间早已坍圮在岁月深处的“偏水屋”，骨子里是水做的。可每当记忆的闸门轰然开启，最先涌出的，却总是兄长小时候手中那一道道炽热四溅的火星——那火星，与屋子的水魂，竟奇异地交织、闪烁、最终交融，成了我童年天空里，永不黯淡的星辰。许多年以后，当我在上前年的某个冬日，得知哥哥从汉川二中党委书记的任上荣休，我的眼前，忽而漫起一片更大的、温润的水光——那光，不是星火，却像极了我们偏水屋后，那几口深静方塘，总在岁月尽头泛起的、沉着的涟漪。

       这感觉，一半来自它濡湿的名字。“偏水屋”，一个“偏”字，便道尽了身份，它是正屋南墙边谦卑的影子，是家宅枝蔓旁出的一节生机；而“水”字，则是它生命的全部密码。这“水”，是父亲与叔伯们黄昏时分，赤脚踩进深秋黄泥里的汗水。他们弓着被扁担压弯的脊梁，将调和得恰到好处的泥浆奋力摔进木模，弓绷钢丝刮过，一方方温驯的砖坯便脱胎而出，像大地上新生的、沉默的印章。砖坯还湿着，沁着父辈皮肤上滚落的咸涩，那是屋舍最初的胎记，是力与盼的凝结。

       更大的水，是屋后那口墨绿、深不见底的方塘。父亲砍下自家林地里笔直的杉木与苦楝，一根根推入冰冷的塘水中。木头沉下去，只吐出一串咕嘟的气泡，像一声悠长的、属于土地的叹息。它们要在那幽暗的水底，浸泡整整一个夏天又一个秋天。水是时间的巫者，以极大的耐心，一寸寸拔去木头的火性与浮燥，将沉着与柔韧，慢慢渡进每一丝纹理。来年捞起时，木身已沉黑如铁，触手是透骨的凉意，仿佛拥有了水的不坏之身。这水溶进树木活锯成梁柱与瓦条，便成了偏水屋的筋骨。

       偏水屋终于立了起来，低矮、敦实，自己垒窑烧的砖砌成墙，泛着麦秸的黄，红布瓦是河对岸砖瓦厂的山土釉，一片扣紧一片，有一种安然的秩序。我们五个孩子，像一窝骤然得了新巢的雀儿，欢欣又局促地搬了进去。哥哥，作为家里唯一的男孩，自然拥有了隔间单独有双扇门的一隅。对我们四个妹妹而言，那不仅仅是一间卧室，还是一个散发着魔力与淡淡挑战气息的“王国”，而哥哥，便是那王国里时而专注、时而似发明家的“少年王”。

       他的“王权”，首先建立在对火星那令人屏息的掌控上。过年时，他会仔细搜寻邻家门前未燃尽的小鞭炮，宝贝似的剥开红色的外衣，将里面黑亮的火药粉末，一丝不苟地收集在一个正方形铝盒里。放在夏日最烈的日头下暴晒，直到每一粒粉末都干燥得像黑色的细沙，加上平日里在伙伴们手上买的“硫黄制药籽籽”，然后，他取出爷爷“大前门”烟盒里亮闪闪的锡纸，裁成细条，将那有些危险的黑沙卷成细细的药捻。准备工作总是隐秘而庄严的，直到他将我们悄悄拉到偏水屋的西山墙根——那里背阴，少有人去。他蹲下，划燃火柴，那小心翼翼靠近药捻的姿态，像在进行某种古老的仪式。“嗤——”的一声，一蓬金红、炽烈、咝咝作响的火星，猛地喷射出来，在午后昏暗的墙根下，划出一道短暂而耀目的光弧。我们忍不住发出低低的惊呼，那瞬间的光亮，比过年所有的烟花都更令人心醉神迷。然而，这壮丽的魔术，常常以二妹妹惊恐的尖叫和奔向堂屋的脚步声作为终章。母亲或父亲的斥责声随即传来，哥哥便耷拉着脑袋，接受一场关于“玩火危险”与“糟蹋东西”的训诫。可那火星点燃的好奇与惊叹，却已深深烙在我们心里。

       他的“王国”疆域辽阔，远不止于火溜子星。他能用捡来的铁丝、铝丝和不知从哪里寻得的漆包铜线，绕成一个接上旧电池就能嗡嗡震颤、奋力转动的简易小马达。那单调的嗡鸣，在我们听来，简直是最悦耳的序曲。他会用旧报纸和竹篾糊成精巧的漏斗形套子，耐心地蹲在燕子呢喃的屋檐下，屏息等待那些毛茸茸的“小蜜蜂”懵懂地钻入陷阱。夏夜，他还带我们捕捉一种叫“麻麻亮”的甲壳虫，握在手心，能感到它坚硬鞘翅下翅膀急促的扑扇，带来一种微痒的、生命鼓动的触感。旧报纸更是他点石成金的法宝：折成威风凛凛的纸手枪还有纸飞机，手枪扳机甚至可以扳动；比弹弓枪神气多了；纸飞船能乘风滑翔好远；还有戴在头上就能自觉肩负起“秘密任务”的船形“特工帽”，还有他自己用木头凿刻制作的红缨枪、陀螺、铁钩推火轮圈等等……

       而所有发明中，最伟大的一件，莫过于那盏“罐头瓶子灯”。一个洗净的、广口的水果罐头玻璃瓶，瓶盖上钻一个巧妙的孔，穿进找奶奶要的棉絮搓成的灯捻，瓶子中间用铁皮做一个小隔架，再灌入适量的煤油。灯芯点燃后，一团橘黄、温润、毫不摇曳的光，便被玻璃瓶自然拢住，安详地亮起来。这光，能稳稳照亮偏水屋大半个角落，胜过煤油灯那随风惶恐的豆焰好几倍。无数个夜晚，我们围坐在那神圣的光晕边缘，看哥哥就着这光，拆解他的小发明（诸如旧收音机、大电池、螺帽等）零件，或蹙眉演算那些我们看不懂的数学公式与理化试题。光影将他专注的侧脸勾勒成一幅生动的剪影，我们觉得，他仿佛握住了光的源头，像个真正的普罗米修斯。

       哥哥的王国，理所当然地延伸到了屋外那片更大的水域。他堪称我们通往自然野趣的领航员。夏天，我们几个妹妹像一串甩不脱的小尾巴，眼巴巴地缠着他。他会带我们去村口的浅塘，用竹篾编的筲箕，捞那些细如柳叶、透明得能看见脊骨的小鱼苗，养在破陶盆里，看它们倏忽来去。傍晚，他教我们徒手去捉低飞的萤火虫，拢在手心，再轻轻放入他早备好的、钻了透气孔的纸灯笼里。一盏流动的、闪烁着绿宝石光芒的星灯，便提在了我们手中，照亮回家的田埂，也照亮了无数个童年的夏夜梦境。他水性极好，敢一个猛子扎进荷塘深处，捞起满是尖刺的芡实梗（我们叫“鸡头苞梗”），剥开厚皮，里面雪白的茎秆清甜脆嫩，是天然的零嘴；他也能一眼辨明莲蓬的熟嫩，摘下最饱满的几支，掰开，将清甜的莲子分到我们每只急切的小手上。

       然而，规矩像塘边的柳树根，牢牢扎在他的心里。咱家亲姑爹爹是生产队的仓库保管员，常常教导我们“公家的东西不能沾！”鱼塘是公家的，那里肥美的鲢鱼、草鱼，是集体的财产，绝不能染指。于是，暑假的野塘与蜿蜒的沟渠，便成了他与村里男孩们合法的“猎场”。他们用那种叫“赶罾子”的扇形小网，几人配合用双脚朝赶罾子捅着泥水，吆喝着在水草丰茂的浅滩驱赶、围堵。每当提起赶罾子，总会有银鳞闪烁，哪怕只是些小鲫鱼、滑溜的泥鳅，也足以让晚饭的汤锅，飘出令人垂涎的荤腥。那是小伙伴们用劳动与智慧换来的奖赏，吃得格外理直气壮，滋味也格外鲜美。

       哥哥上了初中，他的“事业”版图又一次扩张。他不知何时，悄然加入了传阅“手抄本”的地下行列。那些用各种信纸、烟盒纸甚至包装纸用针线装订、密密麻麻抄写的故事，在我们眼中，如同来自遥远世界的秘典，封皮上往往只有一个朴素而诱人的名字，内里却藏着我们闻所未闻的江湖、爱情或惊险。或许是因为我习字的认真劲头得到了他的认可，哥哥有时会将他借来的“书”分出一部分章节，郑重地交给我，嘱咐我：“字写工整些，别抄错了。”于是，在偏水屋那盏罐头瓶子灯恒定的光晕下，便常常出现这样的景象：我伏在充当书桌的旧木箱上，屏息凝神，一笔一画地誊抄着那些陌生又迷人的句子，指尖因紧张而微微发凉，心中却充满参与“宏大叙事”的小激动。哥哥则就着同一片温暖的光，或许在解他的物理题，或许在画某个装置的草图。纸张摩擦的沙沙声，笔尖划过纸面的细微声响，还有我们偶尔因为一个生字或情节的低声交流，构成了偏水屋夜晚最宁静、最丰盈的乐章。那些被我们共同体温焐热的文字，像另一种性质的“知识火种”，悄悄点燃着我们懵懂的精神原野。

       我们几个妹妹，是真切地、甚至带点酸楚（因为他似乎整天忙乎乎的没歇着）地羡慕着哥哥的。大人们提起他，总是不自觉地带上赞许：“那伢子，灵光，有出息。”他仿佛天然拥有一个更辽阔的通行证，可以更放肆地去触摸火药的禁忌、探索机械的奥秘、泅渡深水域、打量河边航标灯、自习木匠“锯凿钉”、主导一场沟渠捕鱼的合作，甚至可以率先闯入那片由手抄本构筑的、成人世界的文字丛林。而我们，似乎总被一道温柔却坚韧的界限轻轻拢着，那是“女孩子家”应有的文静与分寸。心里偶尔会泛起一丝极淡的、自己也说不分明的涟漪：要是……臆想自己也是个男孩子，是不是就能像哥哥那样，让好奇的翅膀飞得更高、更远？

       偏水屋的岁月，并非总是橘色的灯光与冒险的欢愉。它最脆弱的时刻，在夏季的暴雨天，雨水起初在瓦上敲着鼓点，旋即汇成天河倒泻般的轰鸣。屋内便应和着奏起交响：先是南墙角一声清越的“滴答”，不紧不慢；接着东头椽子下响起更密集的“啪嗒”声；很快，雨水寻到了更多的缝隙，屋里便“大珠小珠落玉盘”了。母亲一声令下，我们便行动起来，搪瓷脸盆、木制脚盆、甚至吃饭的海碗，都被征集，安置在雨水必经的“航路”上。雨水坠落不同的容器，声音也各异，沉钝如鼓，清亮如磬。我们蜷在床上，看屋外天地混沌，屋内水光潋滟，竟不觉狼狈，反有种共渡患难的奇异温情。这时，哥哥那盏罐头瓶子灯的光，便显得尤为珍贵与坚定，它驱散了雨夜的潮湿与昏暗，将我们湿漉漉的小世界，“烘烤”得干燥而暖融。空气里混杂着瓦湿、土腥、旧木微酸与煤油燃烧的独特气味，那成了记忆里家的底色，安全的味道。

       爷爷蹲坐在正屋里的房门槛上，就着一盏如豆的油灯，慢慢地卷一支粗大的“喇叭筒”。烟雾缭绕着他古铜色的、沟壑纵横的脸。他不大参与我们的喧闹，但有一句话，却像他烟头的火光，在无数个夜晚明明灭灭，最终深深烙进我们的生命里：“日子慢慢往前走，只会越来越好的。”他说这话时，目光常常越过我们，望向门外无边的夜色，语气平淡得像在说明日上学该要准备木屐套鞋里边塞层稻草了，可那话语本身，却重逾千斤。它和偏水屋里漏雨的嘀嗒、罐头灯的光晕、抄写时笔尖的微响、以及哥哥手中那瞬息喷洒的璀璨火星，一起被时光反复揉搓、浸润，沤成了我们精神世界的底色——一种在匮乏中创造丰盈、在局限中仰望星空、在缓慢前行中坚信光亮的静气。

       后来，日子果真被爷爷言中，像村后的河流，拐过几道弯后，渐渐汇入大流。哥哥的人生轨迹，仿佛也印证着偏水屋里那些星火与灯光的预言。他从那个爱鼓捣的聪慧少年，一路踏实前行，从“拾金不昧好少年”到勇救落水老人的“师德典范”，由乡级小学的讲台，到教育组的案头，再到高级中学的校领导岗位。他成了汉川市第二中学的党委书记，将他少年时那股探索的劲头与照亮他人的心志，全然倾注到了另一番培育栋梁的事业中。我们亦如同羽翼渐丰的燕，一只接一只，飞出了那低矮却温暖的屋檐。老屋翻新成了敞亮的大房子，偏水屋也在八十年代开启之前完成了它所有的使命，在某一场我们缺席的秋雨里，静静收拢了骨架，回归了泥土。它的旧址上，很快长出了茂盛的辣椒与茄秧。故乡以一种令人猝不及防的速度，褪尽了它灰扑扑的旧衫，换上了光鲜的新装。

       当我们都以为，人生的风景将沿着各自的轨道平稳向前时，岁月却悄悄调转了它的笔锋。爷爷奶奶相继到了另一个世界，父亲中风走了，母亲渐入米寿，衰老到安静无语，老得像一株深秋的芦苇，在时间的朔风里，渐渐失去了所有的力量与应答，成了需要全天候看护的全失能老人。哥哥正式退休后，没有我们想象中如释重负的远游或闲适，他脱下穿了半生的、带有粉笔灰与责任气息的外套，换上了另一件看不见的、却更为沉重温暖的“护工衣衫”。他和嫂子一起，将全部的心力与时间，毫无保留地投注到了母亲的床榻前。

       当我得知这一切，电话那头的哥哥，语气平静如昔，仿佛在说一件再自然不过的家常。可我的眼眶，却猛地湿热了。眼前晃动的，不再是那个点燃索引火星的胆大少年，也不再是那位在主席台上言辞恳切的书记，而是一个头发已见花白的儿子，正俯下身，用那双曾制作过“精巧发动机”、书写过无数板书、签发过学校各项文件、负责编纂校史校志的手，极其轻柔地，为母亲擦拭嘴角，按摩萎缩的肢体、服侍喂饭喂水换纸尿裤。街坊邻里说起他，不再提“书记”、“校长”，而是由衷地叹一声：“那可是个难得的大孝子啊！”

       这一刻，所有关于偏水屋的记忆，所有水与火的意象，轰然汇聚，并获得了它最终的、也是最沉重的意义。我忽然悟得：

       偏水屋是“水”做的。那汗水，那塘水，那雨水，最终都流向了这里——流向了一个儿子对母亲反哺的、毫无保留的、如静水深流般的孝养之泉。他曾是那水中泡出的坚韧之木，如今，他成了母亲生命之舟最安稳的堤岸。

       偏水屋也是“火”照亮的。那探索的火星，那求知的灯光，那文字的火种，“噼里啪啦”燃烧了半生，照亮过无数少年的前程后，其所有的光与热，如今都收敛、凝聚、化作了失能老人床榻前二十四小时不熄的守护之烛。那光虽不再夺目，却恒久、温暖，足以驱散生命终点最深的孤寒。

       而我们童年那点关于性别的、模糊的羡慕，显得是多么浅薄而轻飘。他从未因为是男孩而拥有特权，他的段落人生，从偏水屋到母亲床前，始终在用行动诠释着最本真、最厚重的责任：对知识的好奇，对家庭的担当，对生命的敬畏与守护。他成了我们家族真正的、最坚实的基石，一如当年那间偏水屋，为我们遮过风，挡过雨，纵然低矮与简陋，信念却从未动摇。

       如今，从偏水屋走出的五兄妹，都居住于钢筋水泥的森林里，门窗紧闭，貌似将风雨与星光都隔绝在外。可在某些毫无征兆的时刻——或许是在看到夕阳下蹒跚的父子背影时，或许是在闻到医院走廊淡淡的消毒水味时——那间“水”做的屋子，便会携带着它所有的光影声响，冲破时光的堤坝，将我的狭小意念全然淹没。

       我仿佛又看到那个场景，哥哥蹲在墙根，点燃那一道惊心动魄的火星；又触摸到，那盏罐头瓶子灯玻璃外壳上温热的暖意；又听见，雨夜里盆钵承接天漏的、清越与沉钝的交响……而所有这些记忆的尽头，都缓缓叠印出哥哥此刻在母亲床前，那平静而专注的侧影。

       那间偏水屋，的确从未真正坍塌。它以一种更永恒的形式重建了——它一直构建在哥哥的脊背上，撑起在他日复一日的俯身与守护里。它成了我们家族精神世界里，一座“水恒在、火长明、基石永固”的殿堂。每一次回望，都让我在喧嚣的尘世中，重新获得一种沉静的力量与一份流泪的感动。

作者简介:

       胡采云，六零后属龙，自幼喜爱阅读与练笔；虽跻身于湖北省作家协会会员之列，余以为那只是一个名头而已；末学仍需不断地夯实汉语言文学基础，把拼凑的文字在现实生活中反复焯水、提炼，创作出大众喜闻乐见的作品。