“又来麻烦您了，郭老师！”她微笑着说，眼里是教书人特有的诚恳，“想请您午自习时，带一带我班上的几个孩子练练字。”话音刚落，她便提起那个我有些模糊，又被她讲得鲜活起来的故事——上两届毕业的李新儒。她说那孩子脑瓜灵光，偏是一手字写得“张牙舞爪”，好好的文章，总因卷面吃了亏。后来，在她推荐下，那孩子竟是规规矩矩坐到我的桌前，一笔一画地描红、临帖，和我练起字来。功夫不负有心人，字端正了，语文成绩也水涨船高，稳稳地考进了沧县一中。更可喜的是，前些日子传来消息，他的字还在高中的书法展示里被挂上了墙。

我听着，眼前仿佛也浮现出那孩子当初青涩而专注的神情。石老师的话语，像这秋雨，不疾不徐，却将一颗希望的种子，悄然埋进了这湿润的泥土里。

望着石老师离去的背影，我独自立在窗前，望着这无边丝雨，心里蓦地涌起一股暖流。以字育人，说来简单，其间却藏着多少“润物细无声”的耐心与期许。这哪里仅仅是教写字呢？分明是在一方小小的米格本上，为他们勾勒人生的格局与行止的气度。

雨，依旧蒙蒙地下着。而我深知，在这宁静的秋日中午，我又将迎来一批新的种子。只待时日，看它们在这墨香的浸润里，如何静静地，生出挺拔的枝干来。

     2025—10—30 上午