精华热点
原乡纪事（上）
文/杨永敏
（原创 家在山河间
2026年1月14日 07:59 山西）
时常会想起儿时的一些人和事，想的亲切，念的自然。只是，那些曾经快乐、酸痛且苦涩的生活场景，早已随着时代的变迁远离了我们的视线，渐行渐远了我们的生活，但其留存在我们记忆里的那份温情，却是怎么也不能忘怀的。
三米巷
巷子很窄，三米的样子；巷子不深，也就二十来米的距离。
巷子呈南北走向，里面住有五户人家，最北边顶头的是文文家，靠东并排的两户是贵锁和旦娃家，靠西并排的两户分别是万福、高升家。
有人家的地方就会有人间烟火飘起，就会有锅碗瓢盆联曲奏响，就会有亲戚朋友来回走动，就会有悲欢离合故事发生，这一点，三米巷也不例外。
天不亮，伴随着一声声公鸡的啼鸣，三米巷就热闹了起来。娃娃们“吱呀呀”拉开柴门，趿拉着鞋子跑向学校；男人们起来给廊里的牛马饮水喂料，背着犁具、牵着牛马、走出窄窄的小巷下地劳动；女人们开始喂鸡喂鸭，打扫庭院，生火打锅，为放学的孩子和下地回来的男人准备热气腾腾的早饭；到中午，孩子们放了学，男人们也下地回了家，女人们忙不迭地端饭上桌，一家人围坐在一起吃着喝着，说着笑着，把温情快乐演绎到了极致；月亮的清辉洒在了大地，也铺满了窄窄的三米小巷，忙碌了一天的人们踩踏着月色走出来，聚拢在巷道口前的那棵梧桐树下，聊庄稼，谈收成，论家长里短，直至困意袭来，哈欠连连方才散场......
这种日复一日、年复一年，看似平淡无奇、实则其乐融融、温情暖暖的日常，每天都在三米巷里循环往复地播放着。
万福和旦娃同岁，两个人一个左腿残疾，一个右腿残疾，两人都是因为小儿麻痹落下的后遗病根。他们小时候一起相跟着上学，长大后一起务农参加劳动；两个人本来就行动不便，偏偏三米巷又不是很宽，所以出巷进巷，不得不相互礼让通行。一次，一个卖醋的来到了三米巷，听到吆喝声的万福和旦娃同时出门，两个人同病相怜，惺惺相惜，一起相跟着出来，一同厮赶着回去，看的卖醋的男人既心酸难受又羡慕不己。
如今三十多年过去了，曾经狭小窄短、土石垫道的三米巷，已随着社会的变迁和时代的发展，早已变成了宽阔明亮的水泥硬化路面，原来低矮阴暗、灰瓦土墙的农家院落，如今已被一排排整齐划一的青砖红瓦新房屋所取代。但我还是忘不了三米巷，忘不了儿时在三米巷同学家玩耍的快乐日子，忘不了三米巷旧房顶上升腾的袅袅炊烟，忘不了三米巷门口那条长长的青石和坐在上面纳凉歇息的邻里乡亲。
喜 伯
离开故乡三十余载，喜伯的身影却总在记忆的巷口晃动。还有他那句苍凉入骨的蒲剧唱词：“听夫人声泪俱下说一遍，好似那青钢剑扎我的心间。”——这声音，像一枚生锈的钉子，牢牢钉在我生命的某个角落，每每想起，心头便是一阵钝痛。
喜伯住在我家隔壁。不到四分地的院子里，矗立着他年轻时栽下的两棵杏树。每到春天，粉白的花云便漫过土墙，香气能飘出半条巷子。蜂蝶在花间忙碌，麻雀在枝头啁啾，那景象热闹得让人心慌。最诱人的是夏天，沉甸甸的果实压弯枝桠，有几枝尤其慷慨，径直探到我家院子上空。儿时的我常踩着柴垛攀上墙头，偷摘那黄里透红的杏子，酸酸甜甜的滋味，至今还留在舌根。
喜伯不是本地人。二十一岁那年，他在田里锄地时被日军掳走，和十多个乡亲一起被押去修碉堡。为了防止逃跑，每人每顿只给半个玉米窝头，吃完便被刺刀逼着搬石运料。夜晚关在漆黑的土屋里，屎尿都在角落解决。饿极了的人们扒着窗棂，用尽力气哀求：“太君，米西米西……”回答他们的只有沉默和皮靴声。半个月后，不少人已瘦脱了形。一个黄昏，喜伯趁守备松懈，一头扎进路旁齐人高的玉米地。他拼命地跑，不敢回头，耳边只有风声和自己的心跳。一天一夜后，他晕倒在村东的荒沟里，被放羊的杨老汉发现，背回家中。后来，他成了杨家的上门女婿，在这片陌生的土地上扎下了根。
多年后，喜伯坐在巷口的石墩上讲起这段往事，沟壑纵横的脸还会涨得通红。“狗日的日本鬼子真不是个东西！”他总要在结尾狠狠啐一口唾沫，仿佛要把那段岁月从生命里彻底吐出去。
喜伯话不多，脾气也倔。他和喜婶带着三个孩子，住在三间土坯房里，日子像老牛拉车，慢而沉重。但他有股庄稼人特有的韧劲，种地、挑粪、割麦，样样不落人后。最让人难忘的是他唱戏的时候——那才是真正的喜伯。
我们村的文艺队，他是台柱子。一副天生的好嗓子，高亢处能裂金石，低回时如泣如诉。他最爱唱《舍饭》里的朱春登。每当锣鼓点响起，喜伯撩袍上台，台下立时鸦雀无声：
“听夫人声泪俱下说一遍，好似那青钢剑扎我的心间……”
唱到动情处，他双目含泪，双手微颤，仿佛真的成了那个征战归来、跪母认妻的忠良将。台下常有妇人悄悄抹泪，就连最顽皮的孩童也看得入了神。那一刻的喜伯，不再是那个沉默寡言的庄稼汉，他是舞台上的君王，是苦难生活里开出的一朵奇艳的花。
可命运总爱捉弄苦命人。喜伯六十二岁那年，独子患了重病，落下癫痫的根。这病需要耐心安抚，偏偏喜伯是个急性子、爱脸面的人。儿子每次发作，他便气得跺脚大骂：“你丢尽先人了！活着还不如死了干净！”谁也没想到，那孩子真就寻了短见，跳进了村外的河里。
儿子的死抽走了喜伯一半的魂。第二年，思儿成疾的喜婶也撒手人寰。出殡那天，当两个女儿抚棺哭喊“我的恓惶妈”时，一直蹲在墙角的喜伯突然站起身，冲进屋里拿出一只粗瓷碗，狠狠摔在地上。碎裂声里，他扑通跪倒，仰天一声长嚎：
“听夫人声泪俱下说一遍——好似那青钢剑扎我的心间——”
这一嗓子，撕心裂肺。他把半生的委屈、懊悔、不甘，全都吼了出来。吼得天地寂静，吼得满村的人跟着掉泪。
从那以后，喜伯疯了。
他不再下地，整天挎个竹篮在村里游荡。胸前别满各式像章，阳光下晃得人眼花。他逢人便托媒，说要娶当年戏班里的那个花旦。人家逗他：“唱一段就给你说去。”他便当街拉开架势，不管不顾地唱起来。有人骗他：“人家答应了，明天去接亲。”他竟信以为真，挨家挨户通知吃喜酒，第二天真推着自行车去了邻村。
这些事成了村里的笑谈。可笑话背后，是一颗破碎的心在苦苦寻找归宿。
后来，他搬到村后的破窑洞里住。夜深人静时，常能听见他在崖畔唱戏，声音飘过整个村庄，凄厉得像夜枭的哭嚎。有妇人害怕，劝他回家。他抡着拐棍说：“你要是怕，咱俩一块住！”惹得众人哄笑，可那笑声里，总带着说不出的酸楚。
我当兵第三年，接到家信：喜伯殁了。
信纸在手里窸窣作响，我眼前浮现出那两棵杏树，春天花开如雪，夏天果实累累。喜伯的一生，就像这两棵树：在贫瘠的土地上深深扎根，开花时倾尽全力，结果时奉献所有，最终在风雨中默默凋零。
他逃过了刺刀和枪炮，却逃不过命运的捉弄；他曾在舞台上光芒万丈，却在生活里遍体鳞伤。他爱得深沉，也痛得彻骨；他抗争过，也屈服过。最后，他把所有的悲欢都化成了那一声声唱腔，在黄土坡上飘散，在岁月里沉淀。
如今，喜伯的院子早已荒芜。只有那两棵杏树还在，年年春天，依旧开得一树繁华。风吹过时，花瓣如雪纷飞，仿佛还能听见那个苍凉的声音在唱：
“听夫人声泪俱下说一遍，好似那青钢剑扎我的心间……”
这唱腔，穿透三十年的光阴，依然扎在每一个记得他的人心间。
作者简介：杨永敏，河津市人，大学学历，山西省运城市作家协会会员，中国乡村作家协会会员，喜爱文学创作与摄影,现供职于运城市盐湖区人大常委会。1986年入伍参军，先后在军地报刊、杂志发表新闻、摄影作品600余篇，散文作品百余篇，多次获得新闻报道先进个人、优秀共产党员等荣誉称号并荣立三等功一次；主要作品有：《故乡的沟壑》《情满汾河湾》《在麦田间行走》《首长大哥王友明》《军营里的流年往事》《红色摇篮太行山》《为母亲洗脚》等。
