北纬四十度以东
文/尚金恒
自你提着一罐酸菜进门
把雪种在瓷砖缝隙
整个秦岭就失去边界
当你的大碴子方言
以冰锥的锐度
凿穿我夯土的晨梦
蒸屉里——
我的锅盔矝持如云
你的饺子在沸水中起义
汤勺与海碗碰撞出
节奏的韵律
风雪夜归时
你用貂绒裹住整个冻原
而我的皮襖只够包紧
一捧末熄的沙
暖气片哼起了信天游
你忽然在炕沿起舞
踢翻的搪瓷缸里
陈醋与酱油正重构
黑土与戈壁的等高线
黎明总在争夺炊烟主权
当我的兰州牛肉拉面撑开天空
你的包锅肉爆出冰糖的闪电
我们核对节气——
谷雨与霜降之间
隔着三十种解冻的方法
后来在混合口音的清晨
孩子学会同时用
冻梨与烤爙丈量春天
在晒衣绳两端
拧干羽绒与羊毛的
降水线
直到所有水珠都学会
向东蜿蜒
