精华热点 
残荷偶记
杨春杭
孟冬时节，秋意未远，冬令初至，寒意未深，在这万物处于微妙平衡、时光流转从容交接的一天，我随朋友在省城参加了一个由老科学家、老艺术家参与的茶话会，这些“大家”，大都年长我十几岁甚至二三十岁，看上去背影佝偻，白发苍苍，皱纹爬满眉梢，却精神如炬，难掩风华，他们那极富哲理的言谈、非凡的成就，让我这个早过“天命”的“年轻人”，敬佩不已。
休会之余，我想起了城郊的湿地。循着记忆，经过一片白茫茫的芦花，风过时发出阵阵“簌簌”的声响，像是刚才茶话会上对那些“大家”的感叹。沿着水边的小道径直前行，目光被一片曾经熟悉的荷塘吸引，确切地说，是一片荷塘的遗迹。
盛夏时我来过这里。那时满塘的绿，绿得铺天盖地，绿得不留余地。粉的白的荷花，从这无边的绿里高高地擎出，带着一种理直气壮的、不容分说的近乎炫耀的美。赏荷的人多，举着相机，倚着栏杆，赞叹声此起彼伏。现在，它们全静默下来了。春天那种羞涩的卷曲，夏天那种泼辣的舒展，都寻不见一丝踪影。再没有“接天莲叶无穷碧”的盛气，也没有“映日荷花别样红”的娇艳。剩下的，是些铁画银钩的线条，以一种近乎固执的姿势，钉在凝滞的水天之间。
放眼荷塘，目之所及，水面沉淀着幽光，是那种淤青、沉甸甸的墨绿，又像是那种冻住了似的灰绿，仿佛把整个冬天的重量都托在怀里，连风仿佛都染了墨色的凉意。冰面尚未封合，残荷挺立水面，以一种惊心动魄的姿态存在着。
此时，荷是早已残了的，且残得相当彻底，几乎没有一枝是完整的。有的折了茎，上半截不知去了何处，只留下一个钝拙的断口，直剌剌地指向天空；有的弯成一个固执的弧度，仿佛还在努力维持着“擎雨盖”的尊严，却终于力不从心，让枯黄的叶缘垂向了水面。更多的，是倒伏的，斜倚的，相互枕藉着的。焦褐的叶蜷曲起来，边缘脆薄如纸，脉络却异常清晰，像是生命褪去繁华后留下的静默诗篇。
残荷的茎是焦褐的，微微地佝偻着，像老人嶙峋的、负着重物的脊梁。风来的时候，它们并不随风舞，只那么集体地、艰涩地一晃，发出一阵干燥的、窸窣的摩擦声，那声音不惹人怜，反倒有种凛然的硬度。
将目光顺着那折颈的残荷滑下去，再次跌进那一片混沌的墨绿里。水面上浮着些残破的荷叶。边缘是枯脆的，焦卷着，向内翻缩，像被火舌舔舐过，又像被一双无形的手狠狠揉皱了的再也无法展平的黄褐色纸张。叶面上经络纵横，凸起得异常清晰，像老人手背上盘曲怒张的血管，里面流淌着的，却是已然静止的时光。
空气中弥漫着一股气息。不是初夏那清冽微甜的荷香，也不是盛夏那浓得化不开的、带着热气的芬芳。那是一种复杂的、难以名状的气息：水底淤泥的沉郁，植物纤维散发的微酸，混着冬日水汽特有的清寒与凛冽。
最触目惊心的是那些莲蓬。曾几何时，它们骄傲地昂着青嫩的脸，是整片池塘的华冠。如今，却低垂着，外皮是枯槁的灰黑色，布满蜂窝似的深陷的孔洞。里面是空的，莲子大抵是落尽了，坠到淤泥里去了。有几只莲蓬的颈子折了，以一种极不自然的断颈天鹅似的姿态歪斜着，可竟也不肯完全掉落，就那么悬着，对抗着重力。有几只莲蓬却还固执地昂着头，干枯的茎在风中微微颤着，仿佛还在坚守着某种早已无人记得的承诺。
看着看着，我心里那份起初因凋零而生的惆怅，竟渐渐地褪去了，换上了另一种更为厚重的近乎肃然的东西。这满池的残败，何尝是一种终结？那焦黑的茎，撑过了一夏的丰腴，如今仍在支撑着一种骨气；那空洞的莲蓬，已将饱满的籽实送入泥中，完成了生命最庄严的传递；那破败的荷叶，正用自己最后的形骸，慢慢沉下去，化为来年新绿所需的温厚的滋养。
残荷并非在冷冷清清、凄凄惨惨地等待消亡，而是在以一种沉默的近乎庄严的方式，进行着生命的转换。从灼灼其华到铮铮铁骨，从喧嚷的绿到沉默的黑，这中间是一场盛大而静默的仪式。残，是形态的剥蚀，却也是风骨的凸显；是颜色的褪尽，却也是本质的回归。
回转身时，我不再觉得那是一片死寂的池塘，分明是一个巨大的沉思着的魂灵，在冬的深处，用最残酷也最真实的面目，与天地对坐，与时光对弈。
我站在一棵粗壮的柳树旁。风是凉的，带着水汽和腐烂植物的略带腥甜的气息。周围很静，只有远处偶尔传来几声野鸭模糊的叫唤。我忽然觉得，自己此刻面对的，不是一片凋败的荷塘，而是一座巨大的露天雕塑展厅。每一枝残荷，都仿佛一尊完成了自己使命的雕塑。它们的美，不再是那种生机勃发的向外张扬，而是一种向内收束的凝练的美。
此刻，我忽然想起李商隐的诗句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”此刻无雨，只有一派岑寂。我却仿佛能听见另一种雨声——那是在无数个喧嚣的夏日，疾雨敲打肥绿荷叶噼啪作响的盛况；是骤雨初歇，水银般的雨珠在荷叶掌心滚动的泠泠的清脆。那声音是饱满的、跳跃的，带着生命的润泽与弹性。生命最饱满的时刻已经过去，繁华、色彩、香气、赞叹，都已谢幕。留下来的，是这副清瘦而真实的骨架。雨打在上面，不再是“大珠小珠落玉盘”的清脆，而是沉闷却又异常清晰的声响。那仿佛是在清点，在叩问，在与时间对账。
我不是画家，但我似乎明白了：为什么中国画里，画残荷的远比画盛荷的多。原来盛荷的美是单一的，而残荷的美是多元的。残荷让你看到的，不是生命的顶点，而是生命的全部轨迹。从初生的尖角，到田田的华盖，到灼灼的花朵，再到如今这风骨嶙峋的模样。它不掩饰颓败，不忌讳残缺，它把生命最后的力量，都用来塑造这落幕时的姿态。
残荷的姿态是静谧的。仔细端详，那是一种不肯散去的耐力，是一种将全部生机内敛、沉潜，凝缩于一点，预备着来年某个惊蛰的闷雷将其唤醒的蛰伏的力量。这静穆的力量，忽地将我的思绪牵回了方才的这场茶话会。
那些白发萧然的老者，他们的面容，不也正像这冬日残荷的质地么？皮肤上布满寿斑与皱纹，眼神却清亮得惊人，像冰层下不曾冻结的深水。他们的语调是平缓的，甚至有些滞涩，讲到激动处，微微的停顿比滔滔的言语更撼人心魄。
一位研究流体力学的老先生，谈到某项卡住国家脖子的技术难关时，只是用手指在桌面上轻轻地、反复地画着一个又一个看不见的漩涡。那动作是那样轻，那样专注，仿佛他毕生的心血、焦灼与不屈，都沉淀在这无声的勾画里了。他的故事让我浮想联翩，不由得忆起了那位过世不久享年103岁曾斩获诺贝尔物理学奖的科学家。
一位满头银丝的女作家兼画家，说到当年在遥远的大西北采编、在戈壁滩上写生，水尽粮绝，靠嚼骆驼刺的汁液维持，终于等来一场沙暴后的瑰丽霞光时，她的眼里，骤然焕发出少女般的光芒。那光芒一闪即逝，令人心动，随即又沉入深海似的宁静里。此时，我也不禁想起了那个演唱《南泥湾》、为电影《上甘岭》配唱插曲《我的祖国》，入选“最美奋斗者”并获“中国文联终身成就戏剧家”年逾95岁高龄的德艺双馨的艺术家。
这些名副其实的“大家”，不就像这一池残荷么？他们以科学、艺术为信仰，用皱纹记录岁月的沉淀，用数万次重复练习铸就的严谨，成为后背仰望的坐标。他们人生的夏季早已过去，青春的花叶、壮岁的华彩，都已交付给了光阴。如今，繁华落尽，只剩这看似枯槁的形骸。世人匆匆一瞥，或叹其老迈，或悯其凋零。可有谁会低头思忖，那支撑着这嶙峋形骸的，那潜伏在冰冷淤泥之下的，究竟是什么？
这念头一起，我的目光便不由自主地，穿透了那灰绿的水面，投向了更深处，那看不见的黝黑的淤泥之下。那里，没有光，没有声音，只有沉重而温厚的压力。然而，正是在这生命所有华美表演的“后台”，在这最黑暗、最沉默的所在，藏着整个生命的奥秘与底气——那洁白的、肥嫩的、多节的藕。
荷叶败了，莲蓬萎了，但那深埋淤泥之中的藕节，大约还盘曲着，蓄着一点不为人知的清白的生机，守着生命的规律。这大约是一种属于科学的“枯槁”。我想象着它们：静卧在永恒的寒夜般的泥底，冰凉，湿润，却饱含着难以置信的、浆液充盈的生机。每一藕节，都鼓胀着甜蜜的淀粉，那是对上一个夏天全部阳光、雨露与欢愉的珍藏；那横生竖长的姿态，看似散漫，却暗含着最严谨的、关于生长与延伸的几何。它们沉默地连接着水面上的残梗，是那些枯槁存在的、看不见的根系与源头。残荷所有的“枯”，所有的“静”，所有的“力”，不都源于这“暗处”的“肥”与“厚”么？
水面之下，淤泥之中，莲藕正在积蓄养分，为下一个生命轮回做准备。这淤泥下的藕，这生命深处的储藏，不正对应着老人们那沉静面容下，我们未曾亲见的浩瀚如海的一生么？那里面沉积了多少不为人知的深夜里的演算，多少无人喝彩的孤独的求索，多少失败后重燃的希望，多少沸腾后又冷却、冷却后又凝聚的热血？那些我们如今仰望的成就、传颂的故事，不过是他们生命之藕偶然探出水面，绽放出的一朵花，一片叶罢了。而花朵与叶片总会残败，那深埋的、洁白的、滋养一切的根茎，才是他们存在的全部重量与意义。这重量，使他们苍老的容颜有了磐石的质感；这意义，使他们静默的身影，成了矗立在时间河床上的无言的航标。
在回返的路上，我一直在想，我们欣赏盛开的荷花时，欣赏的或许是一种与自己无关的、旁观的、愉悦的“美”。而面对残荷时，那怦然心动的感觉，或许是因为，我们在那残缺的、倔强的、走向终结的姿态里，隐隐照见了自己，照见了所有共通的生命。
残荷之美，大概就美在这“残”字背后，那不肯残损的风骨。老科学家、老艺术家，他们褪去了急于求成的躁动，他们的思想更加澄明、深邃。他们的价值不在于持续产出新作，而在于其思想体系、人生智慧、学术脉络的清晰呈现——这正如残荷清晰的结构。他们满头的银发、脸上的皱纹，是毕生钻研、呕心沥血的见证。他们本身就是一部活的历史，承载着学科的变迁与艺术的探索。它让我懂得：最美的风景未必在春暖花开，风骨与传承往往在霜雪残枝中更能凛然彰显。
走到湿地边缘，我紧了紧衣领，准备离开。再回头，荷塘已看不见了。只有风，还送来一丝若有若无的枯荷特有的清气。那气味，像是大地在夜晚来临前，一声悠长的呼吸。此时，我不再觉得冷，只觉得心里被什么东西，沉沉地、暖暖地充满了。
作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省报告文学学会会员，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员。
