一生操劳，只懂付出

爷爷生前对子孙从无所求。他含辛茹苦养大我和大弟，还把我们培养成国家干部，却只管付出，不求回报。自己吃糠咽菜，也要把最好的留给我和弟弟。

我工作在县医院，头疼脑热看医生很方便，可爷爷总是不听劝，从不把小灾小病当回事。就算腰椎间盘突出，也要强忍着疼痛，在农田里没黑没白地劳作。让他来医院做个检查比登天还难，他还诙谐地说：“不去查什么病都没有，一去查病多了去了，查出个好歹更麻烦，不如不知道的好。”

更让人揪心的是，爷爷七十五岁那年秋天，不小心从床上摔了下来，竟瞒着我和弟弟好多天。后来还是从一位亲戚那里听说的，幸亏爷爷没伤到筋骨，要不然我和弟弟定会懊悔一辈子。唉！真拿爷爷没办法。

心头的结，难愈的病

在爷爷心里，始终有个打不开的结。过了六十岁以后，他总是心事重重，还和弟弟提起祖辈——辈辈单传，男丁都没活过七十岁。弟弟安慰爷爷，现在生活和医疗条件都比从前好太多，爷爷肯定能长命百岁。爷爷还格外在意自己的本命年，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，这老黄历他偏偏深信不疑。

怕什么来什么。就在他七十三岁本命年的冬天，爷爷感觉到手脚有些麻木，两腿走路也不如以前灵便。这次，爷爷竟乖得像个小孩子，我只说了一句“去医院做个检查吧”，他立马就答应了。看了专家、做了检查，还好有惊无险，只是小灶性脑梗塞。专家说连静脉输液都不用，吃上一个疗程治疗脑血管病的药就没事了。但从那年以后，爷爷的身体便每况愈下。

唯一的请求，未了的遗憾

又过了几年，我没记错的话，是爷爷七十九岁那年冬天。爷爷感冒了，我回家去看他，他躺在床上，见到我的第一句话，就是要我给他做条棉裤。我长这么大，这是爷爷破天荒第一次求我做事，我“受宠若惊”地答应下来。

吃过午饭，我赶紧跑到婆婆家，从婆婆那里寻来棉花和裤里子，又到城里买了几尺黑色斜纹布料。我本就对针线活一窍不通，加上笨手笨脚，缝出来的棉裤又厚又肥，穿在爷爷身上根本不合身，裤腰宽大得能装下两个人。这条棉裤，最后也就被搁置在了一边。

令我意想不到的是，第二年冬天，也就是爷爷八十岁那年的十月十九日，还没等我把棉裤修改好，爷爷就突然离开了我们。处理完爷爷的后事，那条棉裤便再也找不到了。问家里其他人，大家都含糊其词。

爷爷一辈子只求过我这一件事，我却没能做好，心里满是愧疚。这条没穿到爷爷身上的棉裤，成了我心头的一道疤痕，怎么揭都揭不掉，还越揭越疼。每到爷爷的忌日和祭日，尤其是寒冬腊月，站在爷爷坟前的那一刻，那条肥大的棉裤总会在我脑海里、眼前掠过。这块心病，永远无法痊愈。

二十载牵挂，一梦了心愿

莫非爷爷真的在天有灵？

就在爷爷二十周年祭日的前几天，我开始盘算着上坟时，给爷爷扎些纸鸢和一座大点的房子，房子里冰箱彩电、沙发茶几样样俱全，让苦了一辈子的爷爷奶奶，也能享享时尚的现代化生活。事情想得周全了，晚上睡觉也踏实了许多。

睡得正香甜时，冥冥之中，我清晰地看到爷爷双手抱肩，站在凛冽的寒风里瑟瑟发抖。我急忙问：“爷爷，你冷啊？”爷爷“嗯”了一声，便不见了踪影。我猛地从梦中惊醒，极力捕捉着梦里的每一个细节，刹那间醒悟过来——是棉裤，是那条爷爷没穿上的棉裤！爷爷是冷了，才托梦给我。

第二天一大早，我就去了花圈店，跟老板说明来意，问能不能扎一身棉衣棉裤。老板面露难色，说从没扎过这种物件，店里只有现成的。现成的也行！我当即选了一身蓝色的棉衣棉裤。

爷爷二十周年祭日那天，他老人家总算如愿穿上了棉衣棉裤，我也了却了纠结二十年的心愿，心里的一块石头终于落了地。释怀之后，只觉得身心都轻快了不少。

日有所思，夜有所梦，果然不是虚传。

而老人的在天之灵，原来也是真的存在。

爷爷，天堂安好吧！再有什么难处，一定要托梦给我，也算是给我一个尽孝的机会。

作者简介：侯俊英，退休医务工作者，区作协会员。乐观向上，爱好生活和写作。偶有感触，诉诸笔端。作品发表于《茌平文苑》。多次被评为都市头条，茌平文苑优秀作者。