三九闲记：在凛冽严寒里种下春天

       文/李咸化（山东济南）

   日历撕到“三九”这一页时（2026.1.8——2026.1.16），窗玻璃上凝了层薄霜。指尖轻轻划过，霜花簌簌落下来，像把一年的光阴捻成了碎雪。老人们常说“热在三伏，冷在三九”，这一年里最凛冽的日子，原是要逼着人慢下来，在寒风里数一数行囊里的得失，再轻轻拂去岁月的尘埃。

        一、寒冷深处有静思

       凌晨五点多，小区的银杏树早已落尽最后一片叶，枝桠在灰蓝色的天幕上勾出疏朗的线条，像幅淡墨画。楼下的老张师傅裹着军大衣，正在健身器材上哈气擦霜，见了我便笑：“这天真能冻掉鼻子，可也干净，连麻雀都飞得慢些。”可不是么，三九的风是带棱角的，刮过脸颊像细砂纸轻轻磨过，却也把空气洗得透亮——远处的楼群、近处的灌木丛，都显出一种素净的轮廓，连平日里嘈杂的街道，都透着几分安恬。

         这样的日子，最宜围炉闲坐。小时候最冷的时节去二伯父家，总见他泡上杯晒了一秋的陈皮，或酽酽的红茶。看着水汽在玻璃上凝成水珠，他慢悠悠地讲：“一年四季，春种、夏长、秋收、冬藏，各有侧重。三九是‘藏’的时候，不光藏食粮，更要藏得住性子，养足阳气，来年才能发得旺。”少时不懂，只觉冬夜漫长，三九苦寒。如今才明白，这“藏”里藏着生活的智慧——就像院子里的月季，把根须往冻土深处扎得再紧些，把叶片落得再干净些，才好扛过这最寒的关口。

        盘点一年得失，原也该在这样的时刻。春天急着种下的花，秋天有没有结籽？夏天发过的脾气，此刻回想是否多余？那些没说出口的歉意、没来得及赴的约，像落在衣领上的雪，不掸掉，总会化成水，濡湿一片。前几日整理书房，翻出年初列的清单，有些打了勾，有些划了叉，还有些被岁月磨得模糊不清。忽然释然：原不必事事圆满，就如这三九的天，总得有几场雪、几阵寒，才衬得出阳光的暖。

        二、旧岁里有轻放下

        街口右拐的修鞋摊还支着，老王师傅的帆布棚被风吹得鼓鼓的，像只搁浅的船。他总说自己的摊儿“三九不打烊”，理由是“天冷了，鞋坏得勤”。我去取修好的皮棉靴时，见他正给一双旧布鞋钉掌，针脚密得像锁子。“这鞋穿了十年，客人说舍不得扔。”他眯着眼穿线，“人啊，就像这鞋，磨出了洞才知道哪块皮子最结实。有些磨损，原是岁月给的印记。”

         可不是么，这一年里，谁没被生活磨出几处“磨损”？三月去早市买菜，不小心把装着身份证、银行卡、医保卡的包丢了，当时急得满头汗，准备挂失时，好心人拾到交到派出所，才免了一场虚惊；五月突发急性脑梗，多亏孩子及时送医，没留下后遗症；九月筹备了近两年的同学五十周年聚会，因特殊情况不能如期在十月十八日举办，只好择日缓期……许多事总有意外，不顺意、不称心时，也只好顾全大局，心想长远。

        此刻静夜回想，这些事像老照片里的风景，模糊了细节，只留下淡淡的轮廓。就像手里这杯陈皮茶，初尝是苦的，泡到第三遍，竟渗出些回甘来——那些曾以为跨不过的坎，原是帮我们把日子熬出了滋味。

        楼下的腊梅开了。米粒大的花苞顶着霜，却犟着劲往外吐香，把冷冽的空气都染得甜丝丝的。想起五月时，为这株腊梅该不该挪地方，和妻子拌了嘴，后来索性任由它在墙角扎根，不料它偏在三九天开出花来。原来很多事，放下执念，反倒有意外的惊喜。就像那些没做成的事、没留住的人，或许本就不属于你的轨道，强行拉扯，只会像拽着风筝线逆风跑，终有一天要脱手。

        三、寒风里有春天消息

       晨练时遇到属兔的陶女士，长我一岁，见了总会聊几句。她拎着布袋子往公园走，袋里晃出几枝绿芽：“挖的荠菜，藏在石头缝里呢，别看现在蔫巴巴，开春泡在水里就活。”她掀开袋子给我看，那些被冻得发皱的叶片，根部竟还沾着湿润的泥土。忽然想起《群芳谱》里的话：“小寒大寒，准备过年”，三九虽冷，却是离春天最近的日子——就像钟表的指针，走到最低点，再往前，便是向上的路。

         三九严寒里，该准备腌腊八蒜了。玻璃罐里的蒜瓣泡在醋里，会慢慢泛出翡翠色。多年来我从未忘记这项俗事，早早扒好蒜，只等腊月初八装罐。为何非要等腊八？许是蒜素与醋酐在低温中反应更烈，蒜才绿得通透、脆得爽口——这是我的瞎琢磨，尚无科学依据，但若加些冰糖，确会更脆更香，这是亲试的经验。过了三九进腊月，乡下多有操办婚事的，大抵是借备年货的热闹，图合家团圆的吉利，老辈人还说“腊月生人，冻手冻脚”，意即活泼灵俐。别家不好说，我家兄弟三人便是例证：大哥属鸡，生于春季，一生勤谨如鸡刨食；二哥属牛，生于腊月，考中学时名列邹平八中第一，全县亦名列前茅，却如寒冬之牛，终生在乡野耕耘；我生于一九五二年二月十六日（农历正月廿一），属龙，却只是正月十五的草把龙，无贵人扶持，一生坎坷，却也自得其乐。

        晨练时听乡下老翁老妪念叨，开春要给儿女办喜事，说着说着眼里就亮起来。那光是对日子的盼头，像窗台上的水仙，球茎在水里泡了一个月，此刻正悄悄抽芽，谁也不知哪日清晨会突然顶出花苞。

      傍晚的霞光染红了西边的云，风好像小了些。遛狗的老翁哼着评剧，“忽听得万岁传圣旨……”跑调跑到天边，却让人忍不住跟着笑。远处的楼里亮起灯，一盏盏像浮在黑夜里的星星。忽然明白，三九的意义从不是让我们瑟缩等待，而是教我们在凛冽里守住温热——守住对一碗热汤的期待，守住和老友的约定，守住心里那点不肯被冻僵的柔软。

        夜深时，雪又落下来，轻轻巧巧地盖在窗台上。想起白天在公园看到的苦菜、蒲公英种子裹在绒毛里，牢牢粘在冻土上，只等春风一吹，便要乘着雪水往泥土里钻。原来最冷的日子，早已藏好了春天的密码。

        这一年的得失，且让它随雪落下吧。过了三九，屋檐的冰棱会化成水，墙根的草会冒出芽，我们只需把心底打扫干净，像空着的花盆，等着春风来种满花。毕竟岁月极美，从不在圆满，而在让我们于凛冽中学会坚守，于寂静中听懂心声，然后在某个不经意的瞬间，发现自己早已活成了想要的模样——就像那株腊梅，于最冷时，开得最烈。

2026.1.11 草于泉城