独居最容易被忽略的一件事，不是饮食，不是作息，而是语言的消失。人一旦不再说话，情绪并不会自动安静下来，它只是失去了出口，转而在内部反复回放。

长期缺乏语言输出后，大脑会进入“内循环”状态。想法堆积、情绪发酵，却没有被说出来、被听见、被打断。

每天“说大量的话”，并不是指社交表演，也不是强迫自己变外向，而是为心理系统提供必要的通风口。

第一，语言可以阻断情绪的闭环。当你把烦躁、犹豫、厌倦用语言说出来，无论对象是谁，大脑都会从“沉浸式体验”切换到“叙述模式”。这一转换本身，就在降低情绪强度。

第二，说话能校准现实感。长期独居容易让人对问题的严重程度产生偏差。说出来、被回应，哪怕只是简单一句“我懂”，都能让你意识到：事情还在可控范围内。

第三，语言维持自我边界。人不是只靠思考来确认“我是谁”，而是通过不断的表达与反馈来完成自我定位。持续沉默，会让自我感变薄。

说话的对象不必苛求。可以是对着空气复述一天的经历，甚至是给自己录音。重点不是质量，而是数量和持续性。

如果你一个人住，请把“每天说话”当成和刷牙一样的心理卫生习惯。不是为了变得更健谈，而是为了不让情绪在沉默中变质。语言不是多余的，它是心理健康的基础设施。

主播简介：玉华，河北省怀来县退休教师。爱好广泛，尤喜播音、唱歌、舞蹈、旅游……用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。