西北版图上，河西走廊如一条黄金纽带，横亘在祁连山与北山之间。自汉武帝开辟以来，这里历经千年风沙洗礼，见证过金戈铁马的征战，也聆听过丝绸之路的驼铃。谁能想到，千年之后，我们这群身着军装的年轻人，会在这片古道上，埋下一条连接世界的信息光缆。
那是1994年，那一年我面临退伍，我们坦克12师接到了军区赋予的一项任务——铺设“西兰乌”光缆，任务代号为“9311”。出发前，我们心里没什么波澜，只当是换个地方干活。毕竟之前在酒泉开发区挖排水沟，每人每天3米长、1.8米深的任务，我们7天就干完了。虽说挖到过棺材，也遇过巨石，但好在离驻地近，当地政府常来慰问，伙食更是没得挑，能吃上好饭，就是那时最大的心愿。更何况这次任务还能摆脱枯燥的训练，出去看看戈壁风光，想想就挺美。
出发那天，我们坦克连编制小，三十多号人刚好挤在一辆解放牌141卡车里。篷布一蒙，车厢里便成了我们的天地。西安的战友拍着我的肩膀打趣：“等光缆通了，我给你们新疆打电话，那叫一个快！”兰州的战友立马接话：“别得意，你们通话，还得从我这过！”一路欢声笑语，车窗外的风景从绿洲变成戈壁，不知不觉就走了400多公里，到了敦煌以北的马莲井附近。
这里是戈壁与荒山的交界，荒无人烟，却藏着意外的惊喜。第二天清晨，阳光洒在北边的山坡上，我们竟看见一窝野兔，老兔子带着一帮兔崽子，正懒洋洋地晒太阳。我们这群小伙子瞬间来了精神，喊着笑着追了过去，手里的铁锹都忘了放下。可兔子借着戈壁的保护色，三窜两窜就没了影，我们拿着铁锹在原地刨了半天，连兔子毛都没碰到，只能悻悻而归。那时的我们不会知道，这样的欢乐时光，竟是戈壁生活里难得的甜。
任务很快分了下来，我们团分散在戈壁滩上，要负责几十公里的光缆挖掘，各营连的驻地撒得极开，远得连肉眼都看不见。帐篷扎在荒滩上，一抬头就是漫天风沙。眼前的戈壁表层蒙着薄薄一层浮沙，底下的岩层却泛着冷硬的白光，看着像土，实则是被烈日烤得坚硬如铁的砾石层。我们抄起十字镐就往岩层上凿，一镐下去，只留下半个苹果大的浅印，震得虎口发麻生疼。
大半天下来，营里的湖南新兵就扛不住了。戈壁的燥热裹着沙尘，他抡镐的动作越来越慢，忽然一头栽在沙堆上，鼻血汩汩往下淌，滴了半铁锹。他胡乱抹了把脸，咬着牙又站起来，望着任务线红了眼。这进度，别说完成任务，一天下来连两三米都推进不了。
愁云很快笼罩了整个营地。每个人心里都揣着几分怕：怕这硬骨头啃不下来拖了全团后腿，怕这戈壁的风沙日夜消磨人的意志。就连营里那位年龄比我们大不少的老志愿兵，平日里总带着一股不服输的硬气，那天收工后，竟蹲在帐篷外，盯着自己面前那点可怜的进度，又累又急，肩膀一抽一抽地哭了。
可任务还得继续。我们攥紧十字镐，轮圆了胳膊往岩层上砸，震得胳膊发麻、虎口渗血也不肯停。镐头钝了就换，手掌磨出了血泡就挑破裹上布条，从天亮干到天黑，戈壁滩上只有镐头撞石头的闷响和粗重的喘息声。我们不懂什么“史诗”“丰碑”，只认“今天多挖一米，就不会掉队影响集体荣誉”，话不多，力气全用在手里的家伙式上，朴实得像这戈壁滩上的石头。眼看着分配的任务完不成，每个人心里都心急火燎，却只能咬着牙跟这片戈壁死磕。怕的从来不是自己吃苦，是肩上扛着的那份沉甸甸的责任。
师里见硬挖不行，便调整方案，改用爆破推进。施工方案敲定后，挖掘现场立刻忙碌起来：由力气大的战友抡起大锤，身量稍弱的便扶稳钢钎配合凿眼，风钻也在工地上普遍使用起来，全是为爆破钻眼、布设炸药准备，钻头直扎岩层，石屑火星应声飞溅。可这凿眼的活儿，从来都是险象环生，稍有不慎，锤柄就会狠狠砸在扶钎战友的手上、胳膊上，瞬间砸得鲜血淋漓。伤口上糊了沙土，疼得人直咧嘴，可没人喊停，随便抓把干土捂一下，又接着干。风钻震得人五脏六腑都跟着发颤，握着把手的手掌很快就被震得没了知觉，可没人敢松劲，死死攥着往前顶。炸出来的碎石得一铁锹一铁锹往外铲，光缆沟得挖到一米二深、九十公分宽，沟底还得垫上细土保护光缆，最后再一点点回填整平。一套流程下来，每个人手上都起了一层又一层血泡，旧泡没破，新泡又起，最后连血泡都磨成了厚茧。戈壁的太阳毒得很，三十多度的高温裹着沙尘扑面而来，掘进时蒸得人浑身是汗；6月的天说变就变，鹅毛大雪说来就来，封了整片戈壁滩。冰火两重天的日子里，战友们的脸被晒成了鱼鳞状，黑红黑红的。
比挖光缆沟更难熬的，是戈壁的生活。这里没有水源，饮水全靠团里的水车，从60多公里外的取水点拉回来。每人每天定量用水，不到500克，别说洗衣服，连洗脸都成了奢望。炊事班连个正经灶台都没有，只能在戈壁滩上捡几块石头随便垒起个简易灶，架上锅就开始做饭，风沙一吹，锅里碗里全是细沙，饭嚼起来咯吱响，我们却也吃得狼吞虎咽。那两个多月里，我们身上的衣服就没干净过，汗渍混着沙土，硬得能立起来，破衣烂衫，前胸后背都磨出了大洞，脚上的解放鞋也早磨破了边，露出了脚趾头。我的一位师里老乡战友，他们工地旁边就是师部卫生队，托关系好的女兵帮忙缝补衣裳。而我们团清一色都是糙老爷们，没这条件，就找块破布条随便缠缠，或者干脆让破洞敞着，照样扛着工具往前冲。
住的地方更是一言难尽。起初我们住帐篷，可戈壁的大风说来就来，十几级的狂风呼啸而过，连压帐篷的土袋子都被吹飞，帐篷瞬间被掀翻。我们只能撤到附近的公路涵洞躲着，全营100多人挤在涵洞里面半坐着睡了一觉，后来，我们营部就直接驻扎在了涵洞里。有天夜里，狂风裹着沙石拍打着涵洞，忽然听到外面一声巨响，跑出去一看，竟是一辆老百姓的拖拉机从路基上翻了下来，我们赶紧施救。
歇班的空隙，总有人摸出兜里磨毛的照片，指尖蹭着照片上家人的笑脸，望着远方出神。戈壁的风刮过帐篷的帆布，带着沙砾的粗糙触感，我们想起家里的炊烟，想起父母的叮嘱，想起家里暖融融的灯火，想起家书里那句“盼你平安归”的字句。可看到光缆任务进度的尺标线，又默默低下头，每一寸推进，都是给家人的平安答卷。
苦归苦，戈壁滩上的日子也藏着乐子。施工间隙，我们还会结伴去附近的山坡，捡来各色的戈壁石，一块块精心摆放，拼凑出“祖国在我心中”和“9311”的大幅图案。风吹过石缝，发出沙沙的声响，像是在为我们加油鼓劲。偶尔拉水的战友会从居民区带回来一瓶疏勒河大曲，瓶身上还印着绿色食品的标识。晚点名结束后，大家围坐在帐篷里，用绿色的军用水缸倒上酒，辛辣的酒液入喉，呛得人直咳嗽，可脸上的笑容，却比戈壁的阳光还要灿烂。喝了几口，有人扯着嗓子哼几句跑调的流行歌，有人嘟囔着说几句工地上的琐事，没一会儿，就扛不住困意，东倒西歪地睡着了。那时我们的盼头其实很简单，就两件事：一是任务早点完成，二是任务结束后，能卸了这身破衣烂衫，回去好好洗个澡，换身干净军装。更多的时候，我们累得连唠嗑的力气都没有。每天晚点名、任务讲评一结束，所有人倒头就睡，连个梦都来不及做，第二天一早，又得扛起工具上工，继续跟这片戈壁死磕。直属队的老乡说：“为了赶进度，他们白天黑夜连轴转，困了就把大衣往光缆沟旁一铺，轮流躺一会儿。”有次爆破前，两个战友实在太累，没撤到安全区就睡着了，直到惊雷般的爆炸声响起，才猛地睁开眼，漫天都是磨盘大的岩石在飞，两人瞬间惊醒，撒腿就跑，那速度，比当初追兔子的时候快多了，事后回想，后背全是冷汗。
最有意思的，当属渗水地段的爆破。炸药怕潮，团里的干部突发奇想，把炸药装进计生用品里扎牢，这样就能防水。为了这事，我们把柳园的计生用品都买光了，每次提起，都能笑得前仰后合。
当年邮电部的领导来慰问那天，我们却都红了脸。看着自己破衣烂衫、满脸沙尘的样子，实在不好意思见人，竟一窝蜂躲到了山上。等领导走了，看着留下的慰问品，大家你看看我，我看看你，开心得不得了。还有一次，施工回来的路上，遇到一群外国摩托车旅行者。那时我们为了省水，都剃了光头，有的战友连眉毛都剃了，那副模样，竟被外国人当成了劳改犯。翻译解释清楚后，他们笑着递来外国香烟，我们也跟着哈哈大笑，风沙里的窘迫，竟也成了难忘的谈资。
路过的百姓也总给我们带来温暖。一位老大娘拎着一筐鸡蛋，颤巍巍走到涵洞旁，看着我们黝黑粗糙的脸和手，红着眼眶说：“娃娃们太不容易了，给你们补补身子。”那筐鸡蛋，我们煮熟一人发了一个，吃着蛋白的香，心里暖烘烘的。
营里也有偷偷想家的战友，趴在帐篷的小马扎上给家里写信，字里行间全是“一切都好”“伙食不错”“任务轻松”，末了还不忘画个咧嘴笑的小人儿。可寄出去的信，家人从信纸上未干就晕开的泪痕里，终究还是读懂了那点藏不住的委屈。
任务收尾的时候，那个三年没探家的老乡战友，抱着吉他坐在帐篷外弹唱。他的手布满厚茧，指尖划过琴弦，竟也流出动人的旋律。后来他退伍回家，在火车上拨弄吉他时，列车员看着他的手，满眼震惊；他的母亲见到他，更是握着那双伤痕累累的手，哭得泣不成声。
而我们，终于盼到了收工的那天。当最后一段光缆成功铺设，戈壁滩上响起震天的欢呼，我们望着延伸向远方的光缆线，忽然觉得这60多个日夜的苦，都值了。拖着疲惫的身子，穿着破烂的军装，坐上141卡车车厢里，背包满是汗渍。夜色像温柔的毯子，盖住了戈壁的风沙，车厢里静悄悄的，连风声都变得轻柔，仿佛不忍打扰我们这群累极了的年轻人。
复员前，部队给每个人都发了一枚9311光缆施工纪念章。这枚纪念章，我至今珍藏着。它没有耀眼的光芒，却刻着戈壁的风沙、战友的笑容，刻着我们用青春和汗水，在河西走廊埋下的那道信息脉络。
那年，我带着家人自驾路过马莲井。戈壁依旧辽阔，北边山坡上，当年用戈壁石拼凑的“祖国在我心中”和“9311”图案，早已被风沙磨得斑驳，却依旧能辨认出轮廓。我指着那片荒滩，跟孩子讲起三十年前的往事……
那片荒滩，那段光缆线，那群兄弟。那年，我们把青春埋进了沙。
作者简历：
余成刚，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人，新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监，现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历，文学新兵。
精华热点 
