侄子发来了一条微信：“伯，我六六爷殁了，今天是第六天，明天埋呢，他儿子给叫的剧团在村里唱戏呢，我送完货再和我爸一起回村里，去给帮忙。”接着发来了两段唱秦腔戏的视频，我打开一看，半米高的舞台，是搭在待客的大帐篷里，台上两位演员穿着明黄鲜亮的龙凤袍，头戴着王冠和凤冠正在演唱，好像是一出帝王戏。我还以为是叫的江湖戏班子唱乱团（也叫唱小戏，就是不搭台子，不穿戏服，不化妆，在事主家大门口或者院子里唱折子戏）呢。村里老人殁了，大多数是安埋前一晚上唱一场乱团就行了。没想到他儿子给唱的大戏，仔细想想，他的丧事，真应该唱一场大戏，只唱个乱团是说不过去的。

　　侄子说的“六六爷”，我是应该叫“六六爸”的。我们老家把本家族里父亲的叔伯兄弟中比父亲年长的叫伯，比父亲年龄小的都叫爸，跟宁夏南部叫二大三大是一个意思。六六是我六爷的大儿子，出生时左手的小姆指外面多长了一个有肉无骨的小指，六爷就根据他自己的排行和六指的特征随口给儿子起了这么个名子，又好记又好叫。上学前六爷带他到医院里把那个六指取掉了，那里只留下一个扁豆大的疤痕。还给起了个官名，叫靳克敏，村里人也不知道这名字是啥意思，只是觉得这名子很洋气很有文化，但从来没有人当面叫过，只是上学的时候写在作业本上，老师叫过。初中毕业后回生产队劳动时在记工分的劳动手册封面上写过。

　　这次听到六六去世的消息，我并不感到意外，但心里却特别后悔和内疚，心情郁闷了很久。也让我想了很多。有些事错过了，恐怕就永远没有机会补救了。

　　六六只比我大一岁，我俩的初小是在同一个复式班上的，我上一年级，他上二年级。上学第一天课间上厕所就是他领我去的。全校就一个教室，是一座土地庙改的，叫大庙小学。也只有一个年轻的男老师——邱老师。邱老师看到我们从男厕所出来，笑着对我说：“你原来是个男生啊！这么腼腆，我还以为是个女孩呢。”我怀疑我那时穿的衣服可能是我姐穿过的花衣服。

　　六六初中毕业就回生产队劳动了，我去阳平镇上了高中。那年正月初一，天下了一层薄雪，路面都是青白的颜色，一大早他推着一辆28大杠旧自行车来找我，说：“走，咱到大路上学自行车去。” 我喜出望外，问哪来的自行车，他说“是大队的，我爸骑回来放家里，我偷着推出来了。”

　　原来我六爷那时当大队长，大队的自行车他是可以随便骑的。我每周从学校回家来背馍馍，来回有将近四十里路，心想要会骑自行车就好了。这次有了学车子的机会，当然高兴得很。我们推着车子，小心翼翼地下了阳沟坡，来到虢蔡公路上，路上没有人，也没有一辆车，他说他已经会骑了，让我先学滑行和上车，他在后面扶着货架。路上有一层薄雪，车轮子打滑，脚下也打滑，我连车头也㨄不稳，几次将要摔倒的时候，都被他使尽全力抬住车子不至于摔着我。大冷的雪地里，我两的额头都沁着汗珠子。经过一个上午的苦学，我终于能自己骑上去往前蹬一段路了。虽然学会了骑自行车，但直到我结婚成家，也没有买得起一辆自行车。那时候买一辆自行车好像比现在买一辆小轿车都困难。

　　高中毕业后，我也回村当了农民。那时六六已经长成一个白胖高大的小伙子了。他性格温和，说话风趣幽默，也挺有主见。我们虽然同住一个村，但不在同一个生产队，我是六队，他在七队，平时干活不在一起，只有天阴下雨、不能下地干活的时候，我们聚在房檐下谝谝闲传，我爱看闲书，有时会把书里的故事讲给大伙听，只要他在，就要我给大伙讲一段，听到热闹处，他还爱发个评论，有时还会和上次讲的联系起来点评。用现在的话来说，他是我的粉丝。

　　前年我回到老家，想把和我年一年二的发小们请到一起吃顿饭。让我侄子打电话通知，其他人都到了，只有我六六爸和别娃没来。别娃说他在外村给人搞装修，用电锯在砖墙上刻走电线的槽子，浑身是砖头沫子和土灰，不洗澡换衣服没法见人，收工又晚，路又远，怕我们等时间太长，他就不来了，让大伙别等他了。我侄子说：“我六六爷也来不了，他儿子说腿走不了路，坐着轮椅，出门很不方便。” 我一问我弟，才知道六六爸已经脑梗好几年了，走不了路，一直坐着轮椅。过后我想让我弟陪我去看看，我弟说他去看过，见了人不说话，只是哭，你去了，两人都难受。我就有点犹豫不决。最终也没有去。现在想起来真的很后悔，那些年轻时的记忆还清清楚楚的留在脑子里，而人却永远再也见不到了。

　　六六记性很好，凡是听过的故事，他都能记个八九不离十。听我弟说他还唱过几年戏，这让我很吃惊，从来没有听说过他有这本事。他父亲我六爷是个顶能折腾的人，听说在部队上当过团长，不知道犯了什么错误被开回了老家。在村里当过大队长，在村办砖瓦厂当过厂长。在家开诊所给人看过病。骑着自行车，车头上用一根铁丝挑着三根红布条，敲着小铜锣串村庄给人家劁过猪。后来竟然组织了一个戏班子走州过县撵红白事唱乱团。我弟说，六爷唱花脸，六六爸唱留子，他妹子瑞娃唱旦角。一次在咱村里一家院里唱打镇台，六爷唱仗势欺人的镇台大人李庆若，六六爸唱县官王振，六六爸喊：“李庆若！”六爷应声：“啊呀呀呀呀——” 六六爸说：“我把你个老贼！” 看戏的人都哈哈大笑起来。都是本村人，听到儿子叫他爸老贼，难免不笑。我弟说，一家人在一起唱戏不宜在本村唱，让人笑话呢。我心里想，他们一家子唱戏，可不是为了图热闹，也不是为了弘扬秦腔文化，而是为了挣钱吃饭、养家糊口。至于别人笑不笑话，就顾不得了。就拿六六来说，在生产队当了半辈子社员，除了种地，没有学到其他手艺，分田到户以后，种的那几亩地除了打点自家的口粮以外，再没有一点别的收入，现在过日子，没有钱寸步难行。不想点别的办法挣点钱日子咋过呢！

　　埋他爸那天，他女儿从学校回来给她爷送埋，刚哭过她爷，看到旁边她妈黄黄的坟堆，便扑过去跪在坟堆上两手刨着坟土，一边大哭，一边“妈——妈——”的连声叫着，翻滚着，送葬的女人们便哭成了一片，就连抬棺铲土的大老爷们也禁不住一个个眼圈发红，低头不忍直视。

　　六六年轻时身强力壮，高大魁梧，面额饱满，面皮白净，我很难想像在坐了近十年轮椅、临终之时他变成了什么样子。在我的记忆里，他温和，乐观，跟人说话常带笑容，从未见他跟人日娘带老子的吵过架。他虽然不是个能人，但肯定是个好人。晚年的疾病给他的一生蒙上了悲剧的阴影。未能见他最后一面，也给我的心里蒙上了遗憾的云翳。