父亲的手茧'

                 文/魏新林

父亲的手心沟壑纵横，

纹路里嵌着洗不净的尘灰，

指甲里沉淀着岁月的泥痕。

掌纹里结的茧不是沧桑，

而是生活的铠甲。

磨平了柔软，磨出了力量，

这一握，便是半生担当。

手茧无声，是岁月盖章。

每一寸硬，都藏着汗水的咸，

每一道痕，都裹着日子的暖。

夜深人静扳动道岔的滑动声，

和开放臂板信号机的清脆声，

奏响了年复一年岁月的华章。

拂过钢轨的凉，攥过扳手的光，

掌心老茧，是铁轨延伸的勋章，

握得住千程风雨，

护得住岁岁安康。

父亲直起腰，伸开手掌，

茧在道岔表示灯下泛着暗黄的光。

它们早已不是沉默的堆积，

像一层又一层翻转的年轮。

有一次，

一个调皮的小孩跑过，

丢下一快糖，

他弯腰去捡，糖纸粘在茧上，

竞撕不下来。

他笑了笑，索性地让它留在那，

像茫茫的荒漠里开出一朵鲜花。