精华热点 
【运河浪花】总第900期。运河名城，山东临清，江山如此多娇，运河浪花真好。每篇文章阐明一个道理，每首诗歌突出一个主题，雅俗共赏，怡情益智，启迪人生。请大家分享。
【原创美文】
《情缘》
文/张新锐（山东临清）
母亲是没有名字的。这仿佛是她一生最初的注脚，也是她一生最后的隐喻。在我们那个鲁西平原的小村庄里，她生下来被人称作小妞；长成少女了，便成了大妞；嫁给了我那姓张的父亲，从此在村人们口中，她便成了老张家的。她的生命，似乎一直寄生在一种关系里，一个称呼里，从未有过属于自己的、响亮的音节。
直到那年，村子成立了人民公社，户口簿上需要端端正正写下每一个社员的名姓。在那个粗糙的表格前，父亲沉吟了半晌，提笔写下了三个字:李秀娥。从此，世间才算真正认领了她。可我们做孩子的，依旧只叫娘。这娘字，从我们牙牙学语时叫出第一声，是贯穿了我与她全部的情缘。这情缘，是从一声呼唤开始的，却用了一生的时光去懂得那呼唤背后，无名的、磐石般的重量。
这重量，最先压弯的，是她的腰。
父亲是吃公家粮的教师，后来还做了中学校长，一个月五十二块五的工资，在当时的乡间，是了不起的数目。可我们家，像一棵根系过于庞大而枝干却嫌柔弱的树:上有年迈的失去劳动能力的奶奶，下有我们兄弟三人。五个人张开嘴，却只有一个劳力。于是父亲那高工资，在年年生产队的年终决算里，总被那庞大的缺粮款吞噬了大半。粮食总是不够吃，烧柴也总是不够用。父亲每月总要挑个日子，骑上他那辆哐当作响的破旧自行车，去几十里外的集市上驮回些高价粮。而解决烧柴的苦差，便沉沉地落在了母亲的肩上。
我童年的许多个黄昏，都是在村口那棵老槐树下度过的。那槐树极老了，虬枝盘结，像一团凝固的、深绿色的云，又像一位沉默的、见证一切的老人。我倚着它皲裂的树干，眼睛望着那条伸向无边田野的土路。下工的哨子早已吹过了，炊烟在各家的屋顶上袅袅地升起来，空气里飘着玉米粥淡淡的清香。村人们扛着农具，三三两两地回来了。可是，没有母亲。
我要等的，是那个拔草归来的身影。
天光一寸寸地暗下去，田野的颜色由明亮的绿转为沉郁的青，最后融成一片模糊的墨黑。星星一颗、两颗，怯生生地亮起来，继而便大胆地、哔啦啦地洒满了整个天空。这时，在那条路的尽头，一个黑点才会慢慢地显现，慢慢地挪移，变大。那便是母亲了。
她回来了，在满天星斗之下。她的背上，是一座小山似的青草捆。那草捆的体积，比她瘦小的身躯庞大，将她整个人都吞没了。她深深地弯着腰，头几乎要触到地面，步履蹒跚，每一步都走得那么吃力，像负着整个夜晚的重压。
从地里到家，这几里长的路，她就是这样，一步步量回来的。她的眼睛总盯着地面，不单是疲惫，更是在搜寻。路上偶有被遗落的枯枝，或是从别人柴捆里颠出的几根豆秸，她见了，便像见了宝似的，艰难地停下，侧着身子，腾出一只手，将它们一根根捡拾起来，紧紧地搂在怀里。
那时，我心里总会涌起一股复杂的情绪。有等待的焦灼，有看见母亲归来的安心，但更多的，是一种巨大的、说不清的委屈。这委屈为母亲，也为自已。别的孩子此刻早已围在桌边，听着母亲的温言软语，而我，却只能在这黑魆魆的村口，等一个被柴草压弯的影子。
我望着那影子越来越近，那沉重的、拖在地上的脚步声也越来越清晰。我终于忍不住，从槐树的阴影里冲出去，带着哭腔喊一声: 娘一一
这一声喊出去，眼泪便决了堤。
我扑上去，不是扑向她的怀抱一一她怀里抱着零散的柴禾，背上压着巨大的草捆，哪里还有怀抱的空隙？我只是扑向她，将脸埋在她那被水和夜露浸得潮乎乎的、带着青草与泥土气息的衣襟上。母亲哎一一地应了声，那声音里满是疲惫，却也有一丝到家的松弛。她毫不犹豫地，将怀里那些珍贵的柴禾哗啦一声丢下，然后，那双刚刚还紧抱着磨杠、紧搂着柴禾的、粗糙的手，便腾出来，紧紧地抱住了我。她把脸贴在我泪湿的脸上，冰凉凉的。
俺小等了，等急了吧……她喃喃着，我仰着脸看着她，一大滴泪水，落到我的脸上，热热的，暖暖的，润湿了脸颊。
于是，她重新背好那巨大草捆，怀里抱着我，一步步，向家走去。我的脸颊贴着她单薄的、一起一伏的胸膛，能听到里面传来的急促的喘息，像一架破旧的风箱。身后是沉甸甸的、养家的依靠，怀里是泪汪汪的、待哺的指望。她就这么走着，走在缀满星子的苍穹下，那背影，是我童年记忆里，关于家和以前的全部定义。
然而，生活的磨盘，转得比那石磨还要沉重，还要无情。
粮食要变成面，才能下锅。那时候，村里只有云二爷和石匠二奶奶家有石磨。磨面，是生活中的又一个酷刑。母亲下工回来，常常来不及歇口气，便要端着一簸箕玉米或地瓜干，去云二爷那间昏暗的磨房。石磨隆隆地响着，像一头永远吃不饱的兽。母亲一个人，抱着那根光溜溜磨杠，围着磨盘，一圈，又一圈，永无止境地走着。那磨道，真是条走不出的、没有出口的、循环的苦路。
我有时跟着去。母亲怕我乱跑，就把我抱起来，放在那冰凉的、高高的磨盘上。我坐在缓缓转动的粮食堆上，像坐着一艘慢行的船，眼里只有母亲绕着我不停旋转的、越来越迟缓的身影。她额上的汗，汇成一条条小溪，流过紧蹙的眉间，滴进脚下的尘土里。看着看着，我便怕了，哭了，要下来。母亲无奈，只得停下，把我抱下来，又怕我碍着她推磨，竟异想天开地，将我放到了那根磨杠上！
我像骑木马似的骑在杠上，她推着磨，也就推着我一起转。这自然是极费力的，我的那些分量，在那巨大的石磨面前不值一提，可压在她早已透支的力气上，便是最后一根稻草。
终于，在一个闷热的下午，那根稻草落下了。我只记得母亲推着推着，脚步猛地一顿，接着，那扶着磨杠的手松开了，整个人像一截被骤然砍倒的木头，直挺挺地向后倒去，重重地摔在满是粉尘的磨道里。世界的声音仿佛瞬间被抽空，只剩下石磨因惯性还在发出的、空洞的嗡嗡声。我吓傻了，呆坐在磨道里，过了好一会，才爆发出撕心裂肺的哭喊。
哭声引来了邻里。人们七手八脚地将母亲抬回家，放在冰冷的土炕上。她脸色腊黄，双目紧闭，只有出气，没有进气。父亲慌了神，请来乡间的郎中，一碗碗褐色的汤药灌下去，却像泼在烧红的石头上，只激起一丝微弱的白气，便再无踪影。母亲的喘息越来越弱，像一盏即将油尽灯枯的火苗。家里弥漫着一种绝望的沉寂。就在这时，我那见识颇广的满姑奶奶来了，她掀开门帘看了一眼，便跺着脚说:这人不能死在家里！快，快送县上的医院。
父亲如梦初醒。家里没有担架，我三叔和群叔便卸下一扇门板，用麻绳捆了两根杠子，做成了一架临时的轿椅。八个人，都是本家的叔伯，分成两班，抬着门板上轻得像一片落叶的母亲，在漆黑的夜里，向着几十里外的临县夏津医院，匆匆而去。我追到村口，只看见几点晃动的马灯光，迅速消失在夜路的尽头，像被巨兽一口吞没。
后来听担单架的堂伯说，走到半路，母亲竟悠悠地吐出一口气，能微弱地说话了。到了医院，诊断是严重肺炎，外加极度的营养不良和贫血。紧急救治需要输血，那抬他来的八条汉子，都尽快地验了血型，二话不说，齐齐撸起了袖子。他们的血，一管一管，流进了母亲干涸的血管里。是这些和她一样滚烫的、乡土的血液，硬生生将她从鬼门关拽了回来。
母亲活过来了，可生活的病根，并未祛除。往后的年月里，她依旧拖着那副从生死线上捡回来的、虚弱的身子，下地，拔草，操持永远也做不完的家务。她像一台修了又修的老机器，每个部件都松动了，发出嘎吱的声响，可还是被生活的鞭子抽着，不能停转。
最让我心痛的，是她病中最后一次帮厨。那时，她其实已病了很久，只是讳疾，我们也都懵懂，只当是旧日喘病又厉害了。村里有人家盖新房，请她去帮忙炒菜，因她手艺好，在村里是出了名的。她去了。后来帮忙的人回来说，那天，母亲站在灶台边，锅里的油烧得滋滋响，她的喘息声却比那油响还要粗重、急促。她的脸憋的紫红，额头的青筋都暴出来了。旁人看不下去，劝她:大娘，你歇歇吧，看你喘得，快坐下缓缓。
不要紧的，我炒下这几个菜，就歇歇。
这就是她留给我，留给这人世间的，最后一句关于劳作话。她想着的，是炒下这几个菜；她应允的，是就歇歇。可她终究没能歇成。那肺癌的黑影，早已侵蚀了她的肺叶，也吞噬了她最后一点歇息的可能。五十九岁，在许多的人生刚刚开始享受安宁的年纪，我的母亲，她那被重担压弯的腰，被磨道耗尽的力，被灶火熏烤的生命，终于像一盏熬干油的灯，静静地，熄灭了。
今年，是她离开我们第三十五个祭日。
我跪在她的坟前。坟尖上的土已被岁月抚平，上面长满了青草，在微风里轻轻摇晃，像她当年背回来的那一捆。只是再也没有那个弯腰的身影，来将它们背回家了。纸钱化作灰黑色的蝴蝶，在带着青草气的风里打着旋，飞不高，也飞不远，最终都落入这片泥土里。
我的泪汹涌而出，怎么也止不住。三十五年的时光，足以让一个婴孩长成栋梁，足以让青丝覆上白霜，却丝毫没有冲淡这失去的钝痛。我忽然想起生命的源起。我，我们兄弟，最初都曾安睡在她身体里那一池温暖的羊水中。那是一片柔情蜜意的海，是生命最初的襁褓，是爱的绝对故乡。我们以爱的名义，从那里出发，闯进这风雨人间。而她，用她单薄的脊背，用她温暖的怀抱，为我们挡住了最初、也是最猛烈的风雨。我在她臂弯里做梦，在她目光里蹒跚学步，在她日夜的操劳里，吮吸着生命的养分，终于长成了一个她口中骄傲的山东大汉。
如今，她的膝下，儿孙已然成群，像她当年期望的那样，枝繁叶茂。可那个最初的、最辛苦的种树人，却看不见这片她用血汗浇灌出的荫凉了。
我俯下身，额头抵着坟前冰凉的泥土，仿佛想透过这厚厚的地层，再去感受一下那遥远的、羊水般的温暖。在这广袤而令人疼痛的人间，究竟是什么力量，使得母亲这两个字，成为一个如此伟大、如此永恒的命名？它让最柔弱的女子，变得坚韧如山，让最卑微的生命拥有了神性的光芒。它是一切的源头，也是一切的归处。
母亲永远地睡在了这片她耕种过的土地下。她原本没有名字，她只是娘。可这世间最深的情缘，最终的恩典，最痛的思念，不都需要一个名字来承载吗？那么，就让我在这苍天厚土之间，再一次轻轻地、郑重地呼唤她写在户口薄上，却刻在心版上最亲、最疼、最爱的名字吧一一
李秀娥。我的娘。
【作者简介】
张新锐，山东临清人。中国诗歌学会会员，山东省作家协会会员，临清市作家协会顾问。在《山东文学》《散文诗》《中国文艺家》《青年文学家》《鸭绿江》《参花》《长江丛刊》《诗选刊》《诗歌月刊》等报刊发表作品千余首(篇)。10多次在全国诗文大奖赛中获奖。出版诗集《张新锐抒情诗》《潮起潮落》《热土流风》《故乡的黄昏》等。
【平台主编简介】
韩积蕊，笔名寒冰，山东临清人。民盟盟员、山东省作协会员、山东省五老志愿者，聊城市老教师宣讲团成员、京杭书院宣讲团成员、临清市作协顾问、市关工委传统文化宣讲团成员、市委宣传部理论讲堂(电视台)宣讲人，市宣讲专家团成员，市老年大学古典文学讲师。《都市头条·运河浪花》文学平台认证主编，聊城市关工委先进个人。
1988年开始写作，编撰六部书稿(120万字)，出版三部。代表作《中华历史歌谣》《家教文墨香》著书立说搞讲座，发挥余热做公益。
【运河浪花】
钟情翰墨.笔耕不辍
特邀顾问:冯喆
文史顾问:文博 鸿涛
总编:运河浪花
主编:寒冰
美编:玉玲
校对:凌云
编审:冰凌斋主人
编委:立诚 圣杰
