小时候过年

○曹文乾

日子如白驹过隙,不知不觉中新年将至。儿时的年味儿，要从母亲忙碌的身影里，从“噼噼啪啪”的鞭炮声中翻检回来。

“新年到，新年到，姑娘要花，男娃要炮……”上个世纪七十年代，乡里娃对“过年”可不是一般的渴望。小时候，我们最大的快乐莫过于望过年。儿时对年的盼望，是那种盼星星，盼月亮般的亢奋，正应验了农村那句俗话：“大人忙种田，小孩望过年”。那时物质虽匮乏，但是在傻乐傻乐的日子里，生活过的还是挺滋润的，尤其过年是小孩子一年里最最风光的时刻。

童年的幸福，穿梭在每时每刻对年的憧憬里。时间一旦滑进腊月，我就搬个小木板凳，坐在我家门前凉棚里，掐着手指头算过年。小孩子盼过年，是理所当然的。因为那时只有到了过年，孩子们才会穿新衣，才会吃到很多好吃的，才会有好玩的。

时间熬到了腊八，母亲早早起了床，为全家七、八口人熬了一锅粥。与其说是粥，不如说是盛有水里的锅里，或多或少放了几粒杂粮沸煮而已。粥不算多，但是，一家大小每人必尝一口。

年的氛围，最先源于办年货。腊八节过后，忙碌了一年的人们，就开始着手筹办各类年货，乡村的年味也渐渐浓起来。我们紧随父母一边体验赶年集的场景，一边品味年的喜悦。

记忆中，父亲时常背着个篾制背笼，步行到15里开外的龙泉铺办年货。乡下及集镇的“年货大军”，把本来就不宽阔的龙泉铺筑起了小小的“长龙”。摊位上大多是农民自己种的新鲜蔬菜、农副小特产，虽算不上应有尽有，但是年货市场的商品，比平常卖的还是要多出许多。个体小卖部里，你挎篮儿，我提袋儿，大家置办年货，忙得不亦乐乎，街头巷尾洋溢着喜庆的节日氛围。

家乡人一边到集市上买年货，一边在自家里打豆腐、熬苕糖、炒苕皮子、炸米花等，筹备这些“土年货”。腊月二十三小年过后，庄户人家就开始忙着打豆腐。家庭主妇把自家种的黄豆拿出来晒干风净，用水浸泡几天后就拿到磨房里用石磨磨粹，磨豆腐一般是男人推磨，或者两个小孩子用扁担转磨，女人喂磨（喂豆子）。石磨“吱吱呀呀”地兴奋叫起来，白白的豆浆从石磨缝隙里哗哗流出来。母亲用干净的粗布把豆汁中的豆渣滤出去，然后把豆浆放入锅中沸煮，倒入豆腐箱里用石头压一夜，便做成了见方成块的白豆腐。

熬苕糖可是一门技术活儿，且颇有情趣。小时候，我看见母亲先将红薯洗干净，削去红薯两端的柄儿。然后把红薯放进锅中用柴火蒸煮，再把蒸熟的红薯放到干净的盆中捣成糊，加入适量的水,拌上捣碎的麦芽进行发酵。发酵完后就用布块过滤,把红薯汁过滤后的糖水，再倒入锅中用大火煎熬,差不多半天时间。待到锅中的水分熬干后呈固体状的糊糊便是苕糖。待苕糖冷却后，我们兄妹五人各持一双筷子，用筷子拉起一根根糖条，拉到一定长度的时候，就将糖丝往筷子上一圈圈地拌绕，缠个糖坨坨。尔后，我们继续拉，糖丝就越拉越白，越扯越硬。我们举起筷子上的“糖坨坨”，一边跑一边慢慢地吃。苕糖吃进嘴里，柔柔滑滑的，甜甜美美的。倏地，幸福淹没了自己，感觉人世间最美的味道莫过于此。那个时候，市场上没有副食糖果售卖，苕糖便是我们儿时最好吃的“糖”。它饱含着家乡那种淳朴厚重的味，那种带着浓浓亲情的情感。这味儿，已扎根在时光的记忆里，镶嵌在渐行渐远的乡音里。

年的快乐，是包在母亲的“水饺”里。除夕的前一夜，即腊月二十九，父母总是忙里忙外去磨麦面。小麦面磨出来后，常见父亲麻利地和面、揉面、擀水饺皮。母亲则忙于剁馅，捣花椒，拌葱花、生姜、辣椒等作料，馅做好了就开始包水饺。我们小孩子在一旁，见大人包好的水饺，趁他们不注意的时候，就摸它几个放到火垄里烧，烤熟了的水饺是香香的、酥酥脆脆的。一想起儿时一家人围坐火垄吃饺子、讲故事的场景，我的心里就会快活许多。

年的味道，留在舌尖里。虽然那个时代的生活条件并不好，但是年的味儿还是很浓的。记忆里，到了年三十那天，我们五姊妹早早地守候在母亲的灶边，迫不及待地等待那煮熟的猪头里的“核桃肉”。说及猪头“核桃肉”，别看它黑黑的，味道确实棒极了，香香柔柔的，油油腻腻的，特别好吃。那种美味至今想起来还是香的，偶尔，牙齿也会情不自禁地爵拌几下，甚至舌头深处还能找回那种余香……

猪头、猪蹄、香肠煮好后，母亲便忙着做团年饭。她使出烹饪绝活，煮、炸、蒸、炖齐上阵。不大一会儿功夫，母亲便端来了红烧鱼、炖鸡、排骨汤、红糖炒汤圆、素炒青菜……吃团年饭的时候，父亲总要先给逝去的“祖宗”们，摆上碗筷和酒杯，酌点小酒，并请“他们”入座就席。少不更事的我，对此很是不解。

而后，我们全家大小围坐一桌，开始吃团年饭。大人们忙于举杯畅饮，相互敬酒。我们小孩子则默不吱声，个个如狼似虎，嘴里不停地嚼着，眼睛却不停地盯着碗里的菜，极力用筷子攻击下一个“目标”。在那个“缺衣少食”年岁里的团圆饭，桌子上的菜虽算不上奢侈，但都是自己种的绿色产品，很丰盛。盘子堆得满满的，香味溢满了整个屋子。那时没有电视，没有手机，但一家人围坐一起，感慨着，述说着一年来的家长里短。大家觥筹交错，推杯换盏，笑语盈盈，满满的亲情，丝毫也不亚于饕餮盛宴，温馨美好，其乐融融。

要说真正搅浓了年味儿的，还是那一阵阵“噼噼啪啪”的鞭炮声和那股浓浓怪怪的火药味儿。临近除夕那几天，龙泉铺鞭炮摊位上，挤满了购鞭买炮的人群，过年燃放鞭炮是必不可少的，家家户户团年的时候都得放鞭。团年鞭一响就意味着你家团年了，这是我国自古以来流传下来的习俗。吃完饭，大家一边拉家常，一边守岁，迎接新年的到来。半夜一俟零点，出行大吉，“噼噼啪啪”的鞭炮声宛如闷雷滚动，那声音此起彼伏，不绝于耳。家庭经济条件宽裕的，则放起了礼花、烟花。天空中飞舞着各式各样的烟花，一个接一个的在天空中绽开，绚丽多彩，令人目不暇接。孩子们蹦啊，跳啊，满眼的欢喜。

玩鞭似乎是我们男娃子的专利，也是我们最快乐的时刻。平日里很少听见鞭炮响，只有过年的时候才有鞭声。清楚地记得那时的鞭，外面是用薄红纸包裹的几百响乃至几千响的长串电光鞭，要是炸起来，就像打机关枪似的，一阵“噼噼啪啪”的同时，空气中弥漫着一股怪怪浓浓的火药味儿。

团年饭吃过之后，父亲就开始给我们三兄弟分鞭，我们拿到鞭后一个个快乐的似神仙，就像拥有了整个世界。我们把鞭插进土里，从火垄里用火钳夹来“火石”（木柴燃过后的明火），点燃引线，“噗呲噗呲”地燃烧，伴有一闪一闪的亮光。我们睁开眼见了，胆怯的立马捂住耳朵，紧闭双眼，悬着的心随之“咚咚”直跳，似乎要蹦到嗓子眼上了，然后，就听见“砰”的一声巨响。有时候，我们把鞭扔向小狗，小狗吓得夹着尾巴没命地逃跑；有时候，我们把鞭挂到树上，爆炸的时候，我们看见“地动树摇”；有时候，我们把鞭投进水里，水中就冒出一串串泡泡；有时候，我们把鞭投进石磙里，石磙就发出闷闷的响声，那才叫过瘾。

记得有一次，顽皮的我们，把鞭插到牛粪上，点燃鞭捻子后，鞭或许是因为牛粪潮湿，长时间不引爆。邻居家的小男孩误以为鞭没有引燃，正当他箭步冲向前去寻找哑鞭的时刻，鞭突然“噼啪”炸开了，小男孩的衣服上、脸上到处溅满了牛粪，我们见了一个个的笑得肚子疼……

“噼噼啪啪”熟悉的声音令我们魂牵梦绕，艰难的岁月，印记着我们童年最快乐的时光，那一颗颗鞭炮放飞着我们的梦想，陪伴着我们一路成长……时过境迁，如今鞭炮已渐渐淡出了人们的视野，成为我们那代人的永久记忆。

(作者简介：教师、宜昌市作家协会会员、宜昌散文学会会员、特约记者、网站编辑。多篇散文、诗歌、杂文、随笔、小说等散见于各级报刊及文学平台。闲暇时光，喜好码温暖的汉字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）