农耕记忆的逝水年华

——读李富田《古稀随笔》札记

李春社

      出生于20世纪50至70年代的当代中国人，都对童年时期的农耕记忆怀有某种莫名的乡愁，消解这种乡愁、宣泄内心情结的最好途径，当然是文学。这也是每一个时代的文学使命，正如曹雪芹的《红楼梦》是对封建时代大家族的记忆怀想，福克纳的《喧哗与骚动》是对美国庄园黑人生活记忆的挽歌。

      近读李富田的《古稀随笔》，作者将农耕时代的记忆放在当代视角的观照下，进行怀想、追忆、钩沉，构成了一幅逝水年华的图景，温暖读者，滋润人心，让族群的记忆在个体的叙述中获得普遍意义。纵观《古稀随笔》的50篇文章，有三个特点触发我的思考和联想。

          第一个特点：忠于内心的记忆

      在当下的语境中，对新中国成立后前三十年有不同的相反解读。其实，前三十年既非牧歌，也非苦难，既有牧歌式的田园生活，也有苦难的饥饿记忆。在这部《古稀随笔》中，有大半文章写的就是前三十年的生活，是生活在乡村的普通人家的生活。这里当然有苦难，更有牧歌，作者站在当代的语境中，观照过去，过滤生活，选择细节，写出自己心中念念不忘的那个生活。作者无意为历史作注脚，只写自己的视角里、内心里的事物，忠于内心，忠于自己的记忆，这才是“随笔”的最好认知和表达。请看《父亲的手掌》的记述：“抚摸着他的手背和手掌，只感觉又硬又涩刺拉手。手形似荷叶，厚重大如斗。手背青筋暴，血管黑又粗。皮肤好粗糙，皱褶到处有。指甲黄又厚，瓢状入眼球。片刻后又翻转手背为掌心，那高低不平的老茧又厚又硬。尤其是那五个指根和指节缝隙两侧的老茧十分突出，我用手来回摩擦时拉得我生疼。仔细数了数，整整十五个高低不平大小不等的老茧布满全掌，恰似作战室里的地形沙盘……”我相信，20世纪50至70年代出生的普通农家孩子，都见证过父亲这样的手，但作者并不仅仅是要展示这双手背后的艰辛、劳苦，而是“恰似作战室里的地形沙盘……不仅蕴含着他的重重磨难和辛酸，更饱含着对全家人的责任和担当啊。”

    像这样的细节描写，在这本书中比比皆是。忠于内心和自己的记忆，是这本随笔集最出彩的地方。

           第二个特点：地域文化的乡愁

       文学的本质，是保留族群的深层记忆，揭示具有普遍意义上的个体命运。这本随笔集的许多篇章，以冀南地区、太行山东麓农耕文化为底色，放在中华五千年人类历史上唯一的一次“人民公社时期”为背景，书写乡村生活中的个体命运。其人物为普通农民，其生活是生存劳作，在日常生活的琐碎中写真情实感，在人物关系的复杂联系中写个体命运。虽然多是单篇短文，但也从中揭示了此地、此人的深层记忆，为历史留下一笔记忆的遗产。比如，在《回乡以后》这篇随笔中，写“五套农活（指扬场放磙、摇耧播种、装车垛垛、犁地耙地、一镰一锄）全把式”，“能惹县长，不惹队长”，“有三分之一的农户由于人多劳少，工分就自然很少，辛辛苦苦干一年算账后还欠生产队的钱。”“每当阴雨连绵的日子里，党支部成员总是两人一组分头深入到九个生产队，逐户查看老党员、老干部、孤寡老人的房顶是否漏水？危房是否需要加固维修？一旦发现，马上派人带着工具和水泥抓紧处理。”像这样的细节，在“童年记忆”“学生时代”“农村生活”等诸多篇什中写得最多。我想，读这些篇章，不仅可以让出生于20世纪50至70年代的农家子弟消解乡愁，同时也可宣泄郁结于心头的思乡情结。

历史的深处就是族群的记忆，冀南、太行东麓农民留下的乡愁与记忆，有辛酸、有眼泪，更有温暖。在当下的语境中，作者以历史的清醒认知、感恩故乡的情感记忆来表述，彰显的是人道主义的人性之光。

           第三个特点：乡土气息的醇厚

         进入新世纪，随着网络的传播，年轻一代网上文学的崛起，乡土文学被淡化。《古稀随笔》是对网络文学的反动，以朴实的语言，“拉家常”式的风格，穿越时空，切入人们记忆的深处，钩沉古老的故事。作者曾多年从事机关公文写作，在语言模式上，吸收了公文的条理化、逻辑性、连贯性，同时，又以情感为线索，注入了时空给予的广视角、穿透力，让这片土地上祖祖辈辈上演了多少代的古老故事，有了一个清晰的表达。

        某种意义上，这部《古稀随笔》是一曲农耕文化的挽歌，之所以说是挽歌，是因为作者站在当下的自觉或不自觉的工业化视角，来追忆、透视那些年的人和事，那些人和事，都已化作烟云，不会再在这片土地上重复上演了。可以说，这部随笔中的农民和农村，是传统意义上的农民的最后一代，历史翻开了新的一页。正因为这样，站在工业化的土地上的当代人读那些人和事，通过三十多年的时间“窖藏”，那乡土气息就愈发显得醇厚和浓郁。

       笔者与作者李富田是多年的好友，深知他是一个有很强历史感的人，也是一个愿意为历史奉献个体记忆的文人。十年前，他六十周岁时，出版了《甲子春秋》一书，笔者曾为这本书写过评论《让记忆进入历史》：“一个农家子弟，一个农民，一个基层的国家干部。同时，也是一个儿子，一个丈夫，一个父亲，用他自己的笔，写下自己六十年的经历、整整一个甲子的记忆，这些记忆，往小里说，是他个人的悲欢离合，灵魂颤抖，往大里说，是一个民族感性记忆的印记。”十年后的今天，在他七十周岁时，出版第二部书《古稀随笔》，将他十年间的感悟与追忆结集出版，我禁不住这本书的诱惑，再次写这篇评论。在本文结束时，我想对作者说，如果十年后他出版第三部书《耄耋文荟》，我还愿意为他再写一篇评论。

作者简介

      李春社，河北省永年县人，1959年2月生。1989年河北大学作家班毕业。文史专家、作家。曾任邯郸市峰峰矿区原史志办主任、邯郸市峰峰矿区原红色文化研究会会长、邯郸市作家协会原副主编，《邯郸市志》副主编、河北省地方志专家组成员等职务。先后主编或参与主编《邯郸市志》等20多部地方志著作。在省级以上刊物发表中篇小说80多万字，散文数十篇，代表作有中篇小说《鬼打墙》《窑火》，短篇小说《第一代大脚女人》《月亮女人》等。另外还从事散文、文艺评论、影视剧本、传记、博展策划等写作，电影剧本《我的母亲》已公映。出版有《峰峰矿区第一位中共党员张学孔传》《赤旗——王子清传》等传记。

     制作：国家级资深媒体人，中国诗书画家网艺术家委员会副主席，国际诗人杂志编委，都市头条编辑刘海生