我常想，人心里大约都有一道门槛，跨过去了，便是怒气的世界。

　　这门槛不高，抬脚便能过。譬如清晨买豆浆，排在前面的人偏要掏出一把零钱，慢吞吞地数，你的脚尖便开始叩地了；又或者雨天叫车，分明看见空车亮着灯，却从你眼前滑过去，溅起一排水花打湿裤脚，喉头便像堵了什么东西。这些都是极小的槛，不经意间就跨过去了。一旦跨过去，那怒气便像夏日的野草，得了雨水似的疯长起来。

　　鲁迅先生写《药》里看杀头的人，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”。我看那些被怒气提着的人，颈项也是伸着的，青筋暴起，眼睛瞪着，仿佛全世界都欠了他一个公道。这“无形的手”，大约便是心里的那道槛罢。

　　前些日子在巷口见着老陈。他是做早点的，天不亮就起来和面。有个后生嫌他油条炸得老，说了几句不中听的。老陈手里的长筷子颤了颤，油锅里的泡泡一个接一个地破。我们都以为他要发作，谁知他竟笑了笑，从锅里捞出根更金黄的：“这个脆生，你尝尝。”后生讪讪地走了。我问老陈怎么忍得。他指着油锅说：“你看这油，滚烫的，丢什么进去都炸得焦黑。可你要是慢慢炸，火候到了，东西才香。”他的脸在油烟气里朦胧着，“人也是一样的理。”

　　这话让我想起故乡老宅的门槛。儿时去外婆家，那门槛高得要攀着才能过。外婆总说：“过门槛要慢，急了要摔。”后来读《礼记》，看到“户限三过”，才晓得古人进出房门都要在门槛处停顿三次。原来这停顿，不是迁腐，是给自己留个回旋的余地。

　　但现代人的门槛是越来越低了。电梯多等一秒，手机慢了一格，外卖迟了五分钟，都能叫人跺脚。有回在电车上，两个年轻人因为挤撞吵起来，从上车吵到下车，污言秽语像夏天的苍蝇，赶都赶不走。

　　我认识一个教书先生，姓沈。他的书房挂着一幅字：“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”纸已泛黄，沈先生说，这是他祖父写的，抗战时逃难，什么都丢了，只贴身藏着这幅字，“祖父说，兵荒马乱的年月，能保住性命就不易，更要保住心性。”沈先生沏茶的手很稳，紫砂壶嘴流出的水线细细的，不断，“你看这茶，急了就涩，要等。”

　　等，是这个时代最稀缺的东西。什么都要求快，快些成功，快些得到答复，快些看见结果。于是等不及的人多了，跨门槛时便慌慌张张，跌进怒气里也就不奇怪了。

　　菜市场东头有个卖鱼的妇人。她的鱼摊永远干干净净，杀鱼的动作行云流水。有挑剔的顾客嫌鱼鳞刮得不净，她也不争辩，重新刮一遍，末了还塞两根葱。“气什么呀，”她说，“气坏了身子，明天谁来摆摊？孩子学费谁交？”她说话时手里不停，鱼鳃掏得干干净净。那鱼在她手里服服帖帖的，仿佛不是赴死，而是完成一场庄严的仪式。

　　这让我想起《庄子》里庖丁解牛的典故。文惠君叹其技，庖丁答：“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”解牛如此，处世间事亦当如是。目之所见，皆是皮毛；神之所遇，方是根本。那些惹人动怒的，不过是皮毛上的虱子，若定睛去看，便觉得浑身痒了。

　　黄昏时分，我常去城墙根散步。那里有些老人下棋，楚河汉界，杀得难解难分。有个老爷子，每逢要被将军，便站起身，背着手去看城墙砖缝里的草。看够了，回来轻轻一步，棋局就活了。问他缘故，他说：“站起来，眼里的棋就小了。”这话颇有禅机。人陷在情绪里时，看什么都是天大的事；若肯站起来走几步，世界便开阔了。

　　夜里读书，翻到《小窗幽记》中的句子：“藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸。”忽觉满纸生凉。原来古人早就参透了这道理——那看似笨拙的停顿，恰是最灵巧的转身；那表面糊涂的忍耐，实是最清醒的保全。怒气如洪，宜疏不宜堵，但疏浚之道，不在开口宣泄，而在闭口涵养。

　　去年冬天极冷，水管都冻住了。修水管的师傅敲开冰碴子，说：“水结冰时，是慢慢胀起来的。要是管子有弹性，胀一胀也就罢了；要是铁的，非裂不可。”他呵着白气，“人心也是这样，得有点弹性。”

　　弹性——多么朴素的智慧。不是硬碰硬地压制，也不是无原则地退让，而是像老竹那样，风来了弯一弯，风过了又挺直。这弯曲的瞬间，便是跨门槛时的那个停顿罢。

　　近来得闲，常临《石门颂》。汉隶的笔画，讲究“蚕头燕尾”，起笔要藏锋，收笔要回锋。写多了，忽然明白：这藏与回，不就是情绪的收放么？怒气起来时，要懂得藏锋；事情过了，要知道回锋。一味的横冲直撞，那是孩童的把戏，成人的世界需要另一种笔法。

　　前日路过寺前街，见一楹联：“处世让一步为高，退步即进步的张本；待人宽一分是福，利人实利己的根基。”墨色已淡，但笔画间的从容还在。站了半晌，想起老陈的油锅，沈先生的茶，卖鱼妇人的刀，下棋老爷子的脚步。原来这人间烟火里，处处都是不生气的学问。

　　夜深了，隔壁传来孩子的哭声，很快又停了。大约是母亲抱起来，轻轻拍着。这拍哄的节奏，舒缓而绵长，像是给夜色打拍子。忽然觉得，对待心里的怒气，也该这样——不必呵斥，不必压抑，只需轻轻地拍着，等它自己慢慢平息。

　　窗台上的月季开了，白天晒蔫了，夜里又精神起来。花是这样，人大约也是这样。那些白天里积攒的燥热，需要在夜晚的静默中慢慢消散。而消散的法门，或许就是那道门槛——跨过去之前，先停一停，听听月光的声音，闻闻晚风的滋味。

　　这停顿的功夫，说来容易，做来却要一生的修行。就像老宅那道高高的门槛，儿时觉得是障碍，如今才明白，那其实是慈悲——它让你在进出之间，学会低头，学会抬脚，学会在跨越之前，先想一想。