小鸡炖粉条子
文/陈富
新年的风刚刚吹进灶台，铁锅就咕嘟出了热气。一口黑黢黢的锅被妈妈炖上小鸡粉条子，那是刻在年味里的香，是三十多年来总在我舌尖打转的念想。
不知怎么的，总想学着妈妈的样子做小鸡炖粉条子，于是就挑选农家的土鸡，农家的粉条子，还有精八角、桂皮、生姜等等食材和调料，可是任凭我怎么折腾，用大火把锅烧得咕嘟咕嘟的冒大泡，用中火慢慢煨炖，再转小火收汤，把汤收得稠稠的，盛进碗里，一尝，总没有妈妈炖的鲜香醇厚，不是咸淡不对，也不是火候不佳，总觉得缺了点什么，舌尖总是空落落的。
那时候的灶台矮，妈妈做饭的时候我总踮着脚扒着门框看，妈妈总是系着蓝布围裙，往灶膛里一把一把的添柴火，有时看到那火舌“腾”地舔上锅底，映得妈妈鬓角的碎发都泛着暖光，妈妈炖鸡不用很多样调料，就是用一把自家腌的咸姜，半勺过年才舍得用的酱油，再撒把从院子里掐的蒜苗，锅盖一扣，就任凭灶火慢悠悠地熬。
炖了半晌，香味出来了，漫出了整个院子，邻家的婶婶总会隔着院墙喊：“他婶子，又小鸡炖粉条子啦，闻着就香！”，妈妈总是笑着回应：“等熟了给孩子端一碗吃”！那时候的日子紧巴，肉不是经常能吃上的，可妈妈的锅里总像藏着魔法，普通的鸡肉粉条，经她的手一炖，就变得格外入味。鸡肉酥烂得脱骨，粉条吸足了汤汁，滑溜溜进到嘴里，烫得直咂嘴也舍不得松口，妈妈总是叮嘱：“慢点吃，别烫着，锅里还有呢”！
有回锅里炖着菜，我恍惚看见妈妈站在灶台前，围裙上沾着点点油星，往灶里添柴的手那么稳，盛菜时手那么灵巧，勺子一转，粉条就听话地缠在勺子上。我又觉得是不是妈妈的铁锅有什么灵性，能锁住香味，柴火有什么魔法，忽明忽暗的，把鸡和粉条慢悠悠的炖，让每一丝滋味都钻进鸡肉里、粉条里了。更重要的是我觉得那时候妈妈的眼里有光，她总是说：“日子再难，炖锅肉就暖过来了。”她虽然手粗腰弯，可她往灶台前一站，就把日子的琐碎都炖成了香。那锅里炖的哪里只是小鸡粉条，是她对日子的热乎劲，是她对我们的疼爱，是苦日子里也能咂摸出的甜。
如今我也已到了知天命的年龄，才深深的懂得妈妈炖的肉香里藏着多少不易与温柔，不是调料不对，也不是食材变了，是再也没有一个人会像妈妈那样，把满心的牵挂都炖进一锅菜里。灶台还是那个灶台，铁锅还是那个铁锅，可再也炖不出三十多年前妈妈炖出来的香，因为那香里，有妈妈的体温，有岁月的烟火，有再也回不去的旧时光。
窗外的鞭炮声又响了，锅里的小鸡炖粉条还在咕嘟着。我盛出一碗，热气模糊了眼睛。或许，我怀念的从来不是这味道，而是那个站在灶火前的妈妈用炖熟的岁月捧在手心里的暖……
