儿时野菜香

 ○曹文乾

上个世纪六七十年代，我国经历了经济困难时期，粮食严重短缺，物质极度匮乏，“吃草根啃树皮”是常有的事，人们过着异常艰苦的日子。我小时候所在的法官泉村，经常是吃了上顿，愁下餐，我们就靠挖野菜、刨红薯来填肚子充饥。

听奶奶讲，奶奶与父亲他们那代人小时候也是靠吃野菜来维持生命的。有一年过年，奶奶为全家人准备的团年饭是“野菜面子汤”（将小麦面兑水搅拌而成的面疙瘩与野菜煮沸）。全家人正端碗吃着，忽然门外传来一阵“哐咚哐咚”的军靴声，这是日本鬼子进村大扫荡来了。奶奶紧紧抱住她的幺儿子——我的父亲，心一下子悬到了嗓门眼，万幸的是日本鬼子总算没有闯进屋来。

     我家房前屋后的田埂边、坡地上，到处是野菜，马齿苋带着露水的肥厚叶片，香椿芽裹着紫红的嫩尖，蒲公英举着鹅黄的小伞，灰灰菜、刺儿菜挤挤挨挨地冒着头，这些不起眼的野菜，是饥荒年月里填肚子的“粮食”。

     起初我并不认识野菜，也不知道那些野菜能吃，那些不能吃。看见堂兄堂姐们每天挎着竹篮，手里攥着个小铁铲，弯腰在田埂间扒拉：“看这马齿苋，用手掐嫩头，开水焯了拌盐就香；香椿芽得趁晨露没散去摘，过了晌午就老了。”她们的手指粗糙却灵巧，拨开杂草，精准地掐下野菜最嫩的部分，竹篮很快就堆起了绿莹莹的一堆。我跟着学样，指尖被刺儿菜扎得生疼，母亲看见后，心疼地用嘴含住我的手指呵气，笑着说：“庄稼人的手，哪能怕这点刺。”

     野菜挖回家后，母亲总会先择出那些枯叶，把它们在清水中反复淘洗，去掉泥沙和草屑。那时的铁锅挂在土灶上，母亲掀开锅盖，往锅里撒进数得清的几粒大米，米香刚飘起来，就把切碎的野菜或是蒸软的红薯倒进锅里，文火慢慢熬煮。粥煮开时，白米的软糯、野菜的清苦、红薯的甘甜缠在一起，弥漫在土坯房的每个角落，成了我的童年里最难忘的烟火气。

     更难忘那个周末，我从大老远的土门念书归来，一路饿着肚子，裤腰带紧了又紧。推开家门，母亲迎上来，手在围裙上擦了又擦，眼神里满是愧疚：“孩子呀，家里实在没米了。”她拿起葫芦瓢，挨家挨户去借粮，东邻家的粮缸空了，西邻家的米也只够自家糊口，她转悠了一圈，葫芦瓢依旧空着，垂着头走进家门时，夕阳把她的影子拉得很长。

     那晚，土灶里的火灭了又燃，母亲的房门亮了大半宿。第二天清晨，我揉着眼睛走出房门，一股喷香的气息扑面而来。土灶上的铁锅冒着热气，母亲正用粗瓷碗给我盛粥，金黄的红薯块浮在粥面上，野菜的绿点缀其间，米粒虽少，却颗颗饱满。“快吃吧，还热着呢。”母亲的眼睛布满血丝，声音带着疲惫。我才知道，她昨晚找到生产队的保管员，好说歹说开了“后门”，借来二十五公斤谷子，又摸黑推着石碾子，碾了大半夜才得到这来之不易的米饭。

     我端起粗瓷碗，碗沿还带着土灶的温度，却重得像灌了铅似的。抿一口粥，米的香甜、红薯的绵密、野菜的清爽在舌尖交融，没有半点苦涩，只有说不尽的温润。泪水顺着脸颊掉进碗里，和着粥一起咽下，那味道里，有饥荒年月的辛酸，更有母亲沉甸甸的爱。

     如今，生活富足了，那些曾经用来填肚子的野菜，成了餐桌上的稀罕美味。酒店里的凉拌马齿苋、香椿炒鸡蛋，摆盘精致，味道却总觉得少了点什么。直到有一次，我回到法官泉村，婶子从地里掐了把新鲜野菜，用土灶熬了一锅红薯粥，熟悉的香气漫上来，才忽然明白，那缺失的味道，是童年的饥饿，是母亲的牵挂，是刻在骨子里的乡愁。

     野菜的清香，早已越过岁月的长河，和母亲的爱交织在一起，成为生命中最温暖的底色，无论走多远，都萦绕在心头，挥之不去。

（作者简介：曹文乾，教师，宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、特约记者、网站编辑。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）