父亲的泪

文′赵奇

每当深夜加班结束，我拖着灌铅的身躯走进宿舍楼，城市的霓虹在身后碎成一片模糊的光晕，心底便会腾起一股温热的酸楚。这酸楚，如陈年的酒，愈久愈浓，里面藏着父亲的身影，藏着他当年以一己之力，拉扯我们五姊妹长大的千钧不易。岁月长河奔涌向前，那些刻在骨血里的记忆，从未被时光冲淡褪色，反而在时光的窖藏中，愈发清晰，愈发厚重，成为我此生最珍贵的行囊。

我仍清晰地记得，上小学四年级时的那段艰难岁月。彼时还是生产队时期，家家户户的日子都过得紧巴巴，能填饱肚子已是最大的奢望。我们家孩子多，口粮自然更显拮据，每日两餐稀得能照见人影的稀饭，便是我们全部的食物。清汤寡水的稀饭，填不饱正在长身体的孩子的肚子，饥饿感如同附骨之疽，时刻折磨着我。

那天下午放学，夕阳把我的影子拉得老长，肚子里的饥饿感再次翻江倒海。路过村头那片黄瓜地时，绿油油的黄瓜挂在藤蔓上，像一个个诱人的翡翠，瞬间攫住了我的目光。鬼使神差般，我忘记了一切，只想着能填一填那空空如也的肚子。我蹑手蹑脚地溜进菜园，摘了一根黄瓜，顾不上擦拭，便往嘴里塞。可还没等我尝到几口清甜，一只大手就抓住了我的胳膊。是菜园的主人，他满脸怒容，厉声呵斥着我这个“小偷”。

那一刻，我大脑一片空白，恐惧像潮水般将我淹没。很快，他便领着我回了家，找到了父亲。当着父亲的面，他数落着我的不是，让父亲好好管教我，语气里满是鄙夷。父亲的脸，瞬间涨得通红，又慢慢变得铁青。他一言不发，只是低着头，拳头攥得紧紧的，指节因用力而泛白。等邻居走后，屋里的空气仿佛凝固了，连窗外的虫鸣都显得刺耳。父亲拿起墙角的竹条，一下又一下地打在我的身上。竹条落在身上，火辣辣地疼，可我却咬着牙，不敢哭出声。

“你这个不争气的东西！”父亲的声音带着压抑的愤怒，还有一丝不易察觉的颤抖，“咱们家再穷，也不能做这种偷鸡摸狗的丢人事！人穷志不穷，你懂不懂！”我抬起头，泪眼朦胧中，看到父亲的眼眶也红了。他的脸上，满是痛心和无奈，两行清泪，顺着他黝黑粗糙的脸颊滑落，砸在地上，也砸在我的心上。那一刻，我忽然明白，父亲打在我身上的竹条，也疼在他的心里。他的眼泪，比竹条更让我难受。那顿打，成了我一生的警钟，让我从此懂得，做人要有骨气，再难也不能丢了尊严与人品。

日子在艰难中缓缓前行，我们姊妹几个也在父亲的庇护下，慢慢长大。三哥是我们家的骄傲，他学习刻苦，成绩一直名列前茅。那年夏天，三哥的师范大学录取通知书寄到了家里。薄薄的一张纸，却像一道光，照亮了我们家灰暗的日子。我们姊妹几个欢呼雀跃，母亲也笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都盛满了喜悦。可唯独父亲，蹲在大门口的石墩上，默默地抽着旱烟。烟雾缭绕中，他的脸被笼罩得模糊不清，只有那紧锁的眉头，格外醒目。

许久，他才抬起头，嘴角扯出一抹苦涩的笑，声音沙哑：“我儿，有出息了。”那笑容，比哭更让人心疼。在那个连温饱都成奢望的年代，大学学费，无疑是一座压顶的大山。父亲是个骨子里刻着倔强的人，一辈子顶天立地，从未向谁低过头，从未向谁伸过手。可如今，为了三哥的前程，他毅然放下了自己的骄傲，放下了自己的尊严。

从那天起，父亲每天都会走家串户，向亲戚们借钱。他的腰，似乎比以前更弯了；他的背，似乎比以前更驼了。每一次出门，他都满怀希望；每一次回来，他的脸上都带着疲惫。为了能多挣点钱，父亲白天在生产队干活，晚上还要忙着做木匠活。昏暗的煤油灯下，他佝偻着身子，拿着刨子、锯子，一下又一下地忙碌着。木屑纷飞，落在他的头发上、肩膀上，像一层薄薄的雪。夜深了，我们都已进入梦乡，还能听到他干活的声音，以及那断断续续的念叨：“一定让娃去上大学，一定让娃去上大学。”那声音，在寂静的夜里，清晰而酸楚。

开学那天，村里的人都来送三哥。他们围在我们家门口，说着祝福的话，脸上满是羡慕。父亲站在人群中，穿着那件洗得发白的粗布衣服，不停地向大家道谢。“谢谢，谢谢大家。”他的声音不大，却带着满满的真诚。我站在他的身边，清晰地看到，他的眼里，含着高兴的泪珠。那泪珠，是喜悦，是骄傲，也是释然。他的付出，终于有了回报。

十几年的时光，弹指一挥间。大哥、二哥、三哥都已成家立业，有了自己的小家庭。父亲也终于松了一口气，他开始操心我的婚事。在他的眼里，我是最小的孩子，也是他最放不下的牵挂。他托媒人，给我讲了一门亲事。我本以为，自己的人生，会就这样按部就班地走下去。可没想到，就在快要结婚的时候，对方却突然提出，要增加彩礼钱。

父亲得知后，瞬间勃然大怒。他性格耿直，最讨厌这种言而无信的行为。他当着媒人的面，大骂道：“不诚心，就算了！”说完，便毅然决然地退了这门亲事。我知道，父亲的心里，比我更难受。他觉得，是自己没本事，才让我受了这样的委屈。

后来，表哥给我介绍了一门亲事，是去湖北上门。当我把这个决定告诉父亲时，他沉默了。他没有反对，也没有赞同，只是一个人坐在门口，抽了一夜的旱烟。那一夜，烟雾弥漫了整个院子，也弥漫了父亲的心头。

第二天，我要走了。父亲早早地起了床，默默地帮我收拾行李。他的动作很慢，很轻，仿佛生怕碰坏了什么。他把家里仅有的一点积蓄，小心翼翼地塞进我的口袋里，又反复叮嘱我，要好好照顾自己。

晨雾如纱，缭绕不散。父亲送我到村口，枯瘦的手紧紧攥着我的手，仿佛一松手，我便会消失在这晨雾里。他的手，粗糙得像老树皮，布满了沟壑般的皱纹，那是岁月的刻痕，是劳作的印记，却带着一种让我心碎的力量。“儿呀，”他的声音哽咽着，眼眶早已红透，泪水在里面打着转，却强忍着不肯落下，“都是爸无用，让你去那么远的地方，寄人篱下。爸……真舍不得呀！”他顿了顿，又用袖子擦了擦眼角，一字一句地嘱咐，“到了那里，要孝敬父母，好好过日子，多注意身体。要是想家了，就常打电话，常回来看看。”

我点了点头，眼泪再也忍不住，夺眶而出。我不敢看他的眼睛，怕自己会舍不得离开。当我转身，踏上远去的路时，我忍不住回头望了一眼。晨雾中，父亲的身影显得格外孤单。他站在那里，不停地抹着眼泪，像一尊凝固的雕塑。那一幕，像一把刀，深深地刻在了我的心里，永远也无法抹去。

如今，父亲己离开我们，已三年多了。可每当我遇到困难，每当我感到疲惫，我都会想起他。想起他打我时的眼泪，想起他为三哥凑学费时的愁苦，想起他送我去湖北时的不舍。他的一生，都在为我们姊妹几个操劳。他用自己的肩膀，扛起了整个家；他用自己的行动，教会了我们如何做人。

今夜，月色如水。我站在窗前，望着远方的星空。我知道，在那片星空里，有一颗最亮的星星，那是父亲的眼睛。他在天上，看着我，看着这个他用一生守护的家。而我，会带着他的爱，带着他的期望，勇敢地走下去。

父亲，我想您了。这思念，如春雨，润物无声；如秋风，绵长不绝。它藏在我每一个疲惫的夜晚，藏在我每一次成功的喜悦里，藏在我此生的每一个瞬间。而那些刻在骨血里的记忆，那些您用一生教会我的道理，终将成为我前行路上，最温暖的光。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志特约通讯员。四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。曾在纸刊薇刊上发表过原创文章多篇。