堰南记事（九） 

安徽 卫艾云

王秀英走后的堰南，一如既往地宁静。这个村庄，不会因为少了谁，日子就不转了。可是她的老伴汤家柱的日子不好过了啊！

“大（爸爸的意思）哎，歇会再锯！”汤家柱的大儿子站在堂屋门口喊。大儿子这回在家歇了不少天，他不放心老父亲。

“你妈妈啊，就是歇不住，怎么劝都不听。”这句话几乎每天他都要重复很多遍。他常常坐在门口发呆。有时会突然问：“你妈呢？”他的那双浑浊的眼睛在屋子里搜寻，像是要找一个永远找不到的人。他就像一盏快要熬干的灯，在一天天地暗淡下去。

他的大儿一家远在海南，大儿媳妇说海南常年都是郁郁葱葱，适合老年人待，尤其冬天时，一点儿也不冷。大儿媳妇想把汤家柱接到海南过年，他推辞了多次，后来想想也不该辜负孩子的一片孝心，就答应了。

汤家柱家的日历挂在墙上，日历上面钉一颗钉子，拴了一根绳子，绳子上再拴着一个铁夹子。日历翻过一面，就用夹子夹住，翻到快一半的时候，就换一个大铁夹子才能夹住翻上去的日历。每年换新日历时，就把旧的收起来，保存到抽屉里。他翻开抽屉，里面塞满了日历，写满了过往。他心里想啊，这日子啊，还得往前走，一边又在偷偷抹眼泪。日历上的字，大部分是王秀英写的。她能识字能写字，和她一辈子勤劳本分一样，在堰南这地方是出了名的。日历上写的都是亲戚朋友或邻居之间的喜庆事，谁家儿子娶亲，谁家姑娘出阁，谁家生了大胖孩子，抑或是借了谁家的粮食、哪天种了大蒜……日历这样一页页翻过去，日子也跟着翻走，可翻不走的是留在心里的美好回忆，翻不走的是那一份思念。

他在等啊，等大儿媳妇来接他去海南过年。想到这儿，他心里也高兴，几个孩子有出息又孝顺。他要在赶去海南之前，多锯点柴火。往年老伴都是去山上捡柴火生炉子做饭。现在啊不用上山头了，自己动动手就能做饭了。可是他的秀英却再也回不来了。

那些木柴码放得整整齐齐，像他这一生做事那样认真。可谁能想到，一个月后，这些柴火最终用在了他去世的那个寒冷的冬天。他没能等到去海南，没能感受一下海南如春的冬天。

几个孩子哭得撕心裂肺。

大儿在收拾遗物时，在他的铁皮桶里还发现了用木炭和棉线捆好的一包茶。大儿打开一看，这茶叶还是几年前他去福建出差时带给父亲的，没想到小小的一包茶叶还剩一大半。父亲一直没舍得喝这茶叶，他知道孩子们在外挣钱不容易，嘴上应着他们的叮嘱，可心里不敢乱花一分。他的那件中山装里还有厚厚的一沓钱。大儿望着茶叶和衣服，手不自觉地抖。父亲不是常说过日子像喝茶吗？要慢慢品才能知道它的香，可如今他自己却走得如此匆忙，让几个孩子手足无措……

汤家柱的后事操办好以后，这见证父母亲一生的屋子被上了一把锁。老屋里，承载了一家人的喜怒哀乐和堰南的变迁。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。