人间烟火十五年

               杂文随笔/李含辛

      朔风如刀，2025年的最后一场雪在烟台开发区迟迟不肯落下，却把一种更刺骨的寒意提前浇铸在LG工厂门前。工人们的纸箱在风中微微颤抖，箱角被霜花咬出苍白的齿痕。有人反复摩挲着一张卡片，塑料边缘被体温磨得模糊——那张“家家悦购物卡”静静躺在掌心，像一块拒绝融化的薄冰，凝固着十五年的人间烟火。

      十五年前，厂房玻璃幕墙曾贪婪吮吸着渤海湾的第一缕晨光，将崭新的希望折射成满地碎金。韩国工程师调试设备的精密手势，曾让本地学徒屏息凝神，仿佛在拆解来自未来的密码。那时，小小一张购物卡是生活的刻度：月初发放时油墨的微香，超市里递卡瞬间收银员熟稔的点头，提回家的一袋山东戗面馒头蒸腾的热气……如今，这卡在指间翻动，每一次触碰都像揭开发黄的旧日历，纸页簌簌剥落，露出底下冰冷的虚空。

      车间主任老王封箱的动作格外迟缓。箱底压着去年韩国考察团留下的“效率评估报告”，纸页边缘锋利如刃。他最终把“十年忠诚员工”的水晶奖杯塞进去，那曾熠熠生辉的棱角，此刻在昏暗天光下泛着墓石般的青灰。奖杯底座刻着女儿稚嫩的赠言：“爸爸的宝贝奖杯”，字迹被经年的油污浸染，模糊如隔世的梦痕。

     有人将购物卡塞进钱包最深的夹层，塑料片紧贴着褪色的全家福。照片上女儿的笑靥正被岁月悄然蚕食，就像这卡片里封存的记忆：女儿用第一次用这卡买的蜡笔画下的全家福，妻子精打细算用卡换来的、年夜饭桌上那条金灿灿的黄花鱼……超市系统里，LG持卡消费的曲线已跌至冰点；而越南海防港的实时监控中，印着LG标志的集装箱正被巨型吊臂攫起，像一具具沉默的棺椁悬于咸腥的海风里。

     厂门口那株银杏的最后一枚叶子终于坠落。它并非飘进老李敞开的纸箱，而是直直砸在箱中那本摊开的相册上——相册里是女儿从襁褓到及笄的定格。叶片冰冷的脉络恰好覆盖住女儿六岁时在厂庆日举着气球的笑脸。他试图拂去叶子，指尖却触到相纸上一块突兀的空白：女儿明媚的右眼，竟不知何时被潮气悄然噬去，只剩一个边缘泛黄的浅坑，像被无声的岁月生生剜走。他猛地记起韩国社长临别时那句耳语——“世界工厂在转移”，当时只觉是远洋的汽笛，此刻才知是丧钟贴着耳膜轰鸣。他攥紧口袋里的购物卡，那塑料的硬角深陷掌心，却再也榨不出一丝余温，只像一块沉入冰海的墓碑，碑文是十五年血汗凝成的霜。

     暮色如墨汁般从地平线洇开。最后一辆载着核心设备的平板车发出野兽般的低吼，车轮碾过散落在地的“再就业指南”，纸页瞬间化为污泥中一抹刺目的苍白。车灯惨白的光柱横扫过狼藉的厂区，照亮满地敞口的纸箱——它们不再仅仅是容器，而是被掏空的时间洞穴，是无数生活骤然塌陷后裸露的、血淋淋的断面。

     当最后一缕柴油尾气被寒风撕碎，绝对的死寂降临了。月光如冰冷的裹尸布，覆盖着空荡的厂房骨架。只有风还在钢梁与管道间游荡，发出悠长而空洞的呜咽。这呜咽缠绕着冰冷的铁架，渗入冻裂的水泥地缝，在每一个曾回响过机器轰鸣、笑语喧哗的角落久久盘旋——它不再仅仅是挽歌，而是寒潮本身在啃噬这片土地最后的记忆残骸，将十五年的人间温热，一口口，吞吃殆尽。