2010年4月,作家岩波出版了长篇小说《女市委书记的男秘书》,原书名《女市委书记》,出版方为了抢市场,加了“男秘书”。看似“拉低”了作品的“品位”,而实际表现不俗。据岩波讲:该作在新浪网三个月点击率达到一个亿,归零后三个月再次接近一个亿。国家文化部网站和中国记协网站在第一时间全文转载。从2011至2014,在《新浪中国好书榜》连续四年名列第五。至今网上还在热传这本书(包括有声小说)。
这里要说的不是这些,而是这本书中对当时中国房地产的预判。岩波热衷于文学,不是搞房地产的,书中那些观点,肯定来自方方面面的有识之士的议论。岩波早年当过调研处长,擅长针对问题找出解决方案,提供给领导参考,“参不参考是你的事,提不提建议是我的事”。这是岩波的一贯态度,也是他既可能得到褒奖也可能挨骂的原因。因为,有时那些话并不顺耳。譬如(书中的语言):
“个城市在把房产价格推向一个又一个高潮的时候,无疑是在加快其挖掘坟墓的步伐,一旦房地产泡沫破灭时,所有的资本都将争先恐后地出逃,这对当地经济的打击,用十年衰败来形容都不为过。看看现在广西的北海、海南的海口,就明白什么叫元气大伤了!大家应该记忆犹新,92、93年全国有多少热钱在那里搏杀,而今天,很多人还在为十年前的事打官司、搞拍卖。任何一个想平平稳稳搞实业赚钱的投资者遇到这种情况,第一个念头是扭头就走。当地人有人发出这样的感慨:我只不过是把十年的钱放在一年里挣了。没错,谁违背了城市的自然发展规律,谁就要吞下漫长的苦果。”

“一个城市的主要财富是以土地、房产来储存时,必然会带来很大的风险,不动产基本上没有任何特殊性,制造起来很快、很便宜,它不是古玩字画,其真正价值,与当地居民的人均收入、劳动力价格、建筑材料价格是密切相关的,有关数据表明,当一套70平米的新建房屋价格是当地人均年收入的5倍以上时,就已经进入警戒线了,达到10倍时已是相当严重的泡沫化了,前景只有两个字:危险!有个很典型的例子——香港,回归前夕,港英政府突击花掉历年积攒下来的钱,用来修地铁、造大桥、建机场,经济十分火热。北京为增加港人回归信心,继续添薪浇油。此时房市自然达到一个无与伦比的高潮,房价炒得如此之高,最后民众已经不知道自己是在买房还是搞投资了,他们看到的是每隔十几天房子就实实在在的涨价,敢情炒楼花、卖楼号就能赚大钱!利之所驱,几乎每一个港人家庭都加入按揭购房的队伍,并对后市充满信心。可最后,击鼓传花把接力棒送到倒霉的那位时,情况就发生了变化——亚洲金融风暴不期而至。这时再没有人来接棒了,不得已,宣告破产,把不动产交银行拍卖,银行只要能把贷款本金收回来就会毫不犹豫地成交。在这一轮经济衰退中,损失最重的是香港的工薪阶层、也就是所谓的中产阶层,因为他们大部分都是贷款供楼,90年代中期,香港房价每平米16万到20万,那时每当新楼盘推出时都有人几天几夜地排着几百米的长队争先买房,与我们今天的上海、杭州何其相似,然而,时间仅仅过了四、五年,在亚洲金融风暴的冲击下,当年的房价已跌到每平米三到四万港币,但当地人认为还没有跌到位。在远郊,类似于乡村别墅的新建村屋价格已跌破万元大关。可以想见,普通老百姓损失有多么惨重。很多有钱的投资者损失了数百万以至上千万。但大多数香港人没有选择破产来逃废债务,他们默默地在高失业的高压环境下辛勤工作,只要有可能,就努力还掉银行的贷款,用自己的行动,来维护香港的荣誉和信用,尽管这笔贷款余额完全可以一次性买到一套全新、更好、更宽敞的房子。我为什么在这个场合说这个?因为,只有前事不忘,才能避免重蹈覆辙。“
“反观国内一些城市的领导者,在面对与当地人均收入水平极不相称、严重超高的房市时,他们表现出来的不是对泡沫一旦破灭的忧虑,而是对热钱、投机资本的极度羡慕和渴望,有人甚至公开宣称当地高不可攀的房价还会有一定的上涨空间。说小点他是在误导群众,说大些他这简直是在祸害城市,根本不是站在一个领导者应该持有的立场上讲话。我认为这样的人屁股一定是坐在他那几个既得利益小团体、小兄弟的板凳上才说出这样的话来的,因为那几个既得利益小团体、小兄弟的最后一棒还在手里,还没有全部交出去。连香港那样的软、硬环境如此优越的城市,在面对房市比人均年收入水平高出正常标准很多时,都上了经济虚火,都逃避不了不动产崩溃的命运。那么,我们有什么理由证明,平川不会发生这一幕呢?”
看看如今的全国房地产情况,就知道当时苦口婆心提出问题是多么珍贵。当初看到问题的有识之士一定很多,并且会以各种方式给予提示和建议,因为他们爱国,不希望国家走弯路。但这些人往往都是“说了不算”的人,说完后不被追究已经非常庆幸和满足。他们基本秉持中国优秀传统文化中“国家兴亡匹夫有责”的信念,“风声雨声读书声,声声入耳;国事家事天下事,事事关心”。否则,“我自己有吃有喝小日子过得不错,国家的事与我何干!”
而当年的设计者、操盘者、鼓吹者莫不是应了《龙江颂》里的一句话:“巴掌山挡住了双眼”。那个巴掌山无疑就是“眼前利益”,是“快钱”。不考虑前途,不考虑长远,更不考虑子孙后代,只要“现得利”,只要“来钱快”。因为买地卖地发生的权钱交易以及各种“寻租”,催生了许家印一类时代怪胎和超级骗子与蛀虫。当年房地产最热时就把GDP报上去了,算作世界排名的重要依据,而实际上,买房贷款者要用二三十年偿还房贷,如果贷款者随着经济下行找不到工作,就还不了房贷,那么,当年的GDP是实的还是虚的?在数字统计上算不算“寅吃卯粮”?而且,当各地出现大量空房(还有“鬼城”)、当人口出生率持续下降以后,将要拆除多少废弃无用的房屋,几乎是可以预见的,那种天文数字的浪费、糟践、败家也几乎是可以预见的。呜呼哀哉!
我在这里不能不向十六年前就意识到问题严重性的岩波及所有有识之士表示敬意。鲁迅有警示之言曰:“战斗正未有穷期,老谱将不断的袭用”。期待有识之士们继续提出有价值的见解,也期待有关方面不论采不采纳,都不要绞杀能够提出有益的建设性意见的人们。
【作者简介】杨村人,知名网络作家,著有各种散文随笔、书评多篇。